“命运”与“背后的东西”

赵林

素以形态优美而著称的希腊神话传说不仅演绎出许多感性明朗的动人故事，而且也表达了一种具有悲剧特点的深刻命运观。无论是威风凛凛的天界诸神，还是气宇轩昂的人间英雄，都会受制于某种不可把握的神秘“命运”。例如，提坦神族的神王克洛诺斯受命运的支配取代了父亲天宇之神乌兰诺斯的统治，他明明知道自己的统治也将被一个儿子所取代、而且为了避免这种不幸结局而采取了种种防范措施，但是他的儿子宙斯最终还是取代了他。再如希腊大英雄阿喀琉斯由于出生时曾被母亲大海女神忒提斯倒提着脚踵浸泡在冥河之中，因此铸成了金刚不坏之身，惟有两个脚踵是他的致命弱点。尽管忒提斯已经预知她儿子的致命弱点将会在特洛伊战争中被人射中，她想尽办法不让阿喀琉斯前往特洛伊参战，但是最后的结局却仍然阴差阳错地让阿喀琉斯这位顶天立地的大英雄死在了特洛伊花花公子帕里斯——正是他诱拐海伦而引发了特洛伊战争——的箭下。诸如此类的命运故事不胜枚举，它们给感性明朗的希腊神话传说抹上了一层淡淡的忧郁之影。

希腊神话中这种尚处于朦胧状态的命运思想，在公元前6世纪产生的希腊悲剧中变得清晰起来，并且成为希腊悲剧的深刻而隽永的经典主题。与东方的悲剧不同，甚至与西方近代的悲剧也不相同，希腊悲剧始终呼唤着某种“背后的东西”，这就是如同达摩克利斯之剑一样高悬在悲剧主人公头顶上的神秘“命运”。……