阳光照耀的另外一些

吴文君

我生在江南一座老旧的宅院里，在那里度过一大部分童年时光，以及一小部分的少年时光。我在那里目睹生老病死，季节轮换，时光日复一日逝去而无能为力。我能留住一些什么呢？无论快乐的还是悲伤的，都过去得飞快。父母工作忙碌，作为他们唯一的孩子，幼年的我极其孤独。父亲藏有许多书，我便经常翻看以为乐趣，那是我最初的阅读。阅读让我知道了很多我原来不知道的，也确认我自以为知道的。不知天高地厚地以为，有书教我就够了，天地人生所有的答案都在书中，一点儿不知道对书的沉迷，导致我忽视并错过对身边的人、身边的世界的了解。现在回想，他们其实是那样一种有着朴素的价值观的人，心地善良纯净，却在相当长一段时间里被我认做无能、庸碌甚至愚昧，在狭小的空间里生存着，承受命运的任何打击而没有怨言，快乐那么稀少难得，困苦忍耐才是常态。

十六岁以后我离开老宅院，开始独立生活。无论我走到哪里，多么想摆脱，那段过去的生活总是跟着我，它们并不无时无刻，然而总有一个时候，我忽然想起它们，那幢灰黑的宅子，生活在其中的我的外祖父外祖母，我的母亲和父亲，同样已成为记忆无法寻找的自己，惘若有失。为什么写作？写作为了什么？我其实有些惧于这样的提问，也有些惧于写创作谈，那意味着必须正视自己写作的理由，顺着人生行进的脉络，抽丝剥茧，找出最核心的那个写作动机。……