咱村那些爷

五 爷

五爷是个老头儿。这话看上去像句废话，但我们最初认识他并唤作五爷的时候，他离这一称谓委实还有些距离。印象中，那时候他身材魁梧，体格硬朗，大约六十几岁的样子，这与父亲是相差不了几岁的，加上还当着“公家人”的父亲黑发葱茏，精神矍铄。尽管从年纪上父亲也可以称得上个老人了，但在我们的心里父亲是不老的，他们自然也该是同代人。可是称一声爷自是很有必要，母亲说——出门小三辈儿。

那年冬天，我们举家迁到小城边儿上的村子居住。房子是临时租来的，破旧，狭小。院子又极窄，从房墙根儿到院墙也就三四米的样子。院中有棵老梧桐，伞冠便覆住了那巴掌大的一片天儿，阳光从枯枝残叶的缝隙透进同样窄小的老式窗子斑驳地撒在土炕上时，一股带着霉味的潮浊便嗖地钻进鼻子。这让我们这群孩子的脸色同母亲的心情一样阴沉了。挨到过了春节，人生地不熟的，没有了老街坊的你来我往，又住在这样的环境里，母亲便早早地动了搬家的念头。偏偏村子里那个收电费的又往往总是理直气壮地勒索了高出别家很多的钱去，于是我们都决定搬家了，并且越快越好。可是，又搬到哪里去呢？总得要打听一下的。

五爷就是在这当口叩开小院的木门的。

那是个阳光很好的午后，我正在小院里鼓捣着一些乱七八糟的玩意儿，大约是和一群蚂蚁有关，记不太清了。 小木门便笃笃地响了，随后并没等到我出声又吱呀的开了，闪进来的是个身宽个高，须发间白的半大老头儿，这就是后来的五爷了。……