空中飞行演练小记

□ 武传昱

“七月的天，猴子的脸，”这句话用来形容六月蒙古草原风云变幻、阴晴不定的天气是再恰当不过了。6月25日是主着陆场通信系统专项演练的日子，一大早儿，四子王旗便阴云密布，细雨绵绵。

我和张仲明睡眼惺忪地坐在开往主着陆场空中分队驻地红格尔苏木锡拉木伦庙的越野车上，心情也像阴沉的天空和曲折起伏的神舟路一样，暗淡颠簸，不知今天的演练能否如期执行。车行至二十千米风力发电车阵处，北方的天空远远出现一片金黄的晨曦，我的心也一下子晴朗起来，预设演练区域日出云海，演练可以正常进行了！

神舟九号飞行任务，主场共有七架“米-17”中型直升机执行搜救航天员任务。“米-17” 直升机机身庞大，旋翼直径21米，装有两台1400千瓦的涡轮轴发动机，国外形象地称其为“河马”。因为其发动的巨大轰鸣声和到处透风的机舱结构，我们亲昵地称之为“飞翔的拖拉机”。我即将搭乘的“拖拉机”相对特殊，机上装有中继卫星通信设备，宽带超短波通信设备，光学吊舱通信设备等，主要用于跨区指挥通信，是主场空中搜救的“千里眼”和“顺风耳”。

在常人想象中，乘坐直升机遨游在蓝天绿草间是诗情画意的美事。但是对于身负责任的工作人员来说却不以为然。不必说冬天的寒冷，夏天的闷热，也不必说震耳欲聋的轰鸣声和上上下下的颠簸震动，单是直升机常规坡度的盘旋飞行，时间稍长就令人头晕目眩，五脏六腑翻江倒海。因此，每次登机之前我都要准备一个塑料袋，以备不时之需。……