在洛杉矶寻访张爱玲遗迹

○刘舒曼

在洛杉矶寻访张爱玲遗迹

○刘舒曼

开栏语

今年4月到6月，南京大学图书馆的刘舒曼在美国加州大学伯克利分校（UC Berkeley）做访问学者。刘舒曼以一个异乡人的眼睛，打量着这个完全陌生的世界。她居住在小城El Cerrito，上班在伯克利，周末的时间，朋友会带她到附近的风景名胜游览。湾区的阳光、空气和海风，让作者长久地怀念。其间她还有一次长途旅行，坐巴士横跨美国七个州，饱览黄石、大提顿等国家公园的景色。3个月的时间里，作者经历了一些难忘的人和事。她要感谢美国的朋友们，让她的异国生活丰富而充实。她用文字记录下那些美好的记忆。本刊将之刊载出来，让更多的人来分享作者的经历和感受。

从伯克利到洛杉矶

在旧金山，每天坐Bart（类似于国内的地铁）去加大伯克利分校上班，在Downtown Berkeley站下车。旁边的棕色楼房，是当年张爱玲任职过的中国研究中心旧址，这是她人生中最后一份正式工作。她任职伯克利期间的住所，就在三个街口之隔的Durant街。张爱玲在美国住过多少地方，大约没人能计算清楚。而洛杉矶，是她人生的终点。去洛杉矶寻访张爱玲最后的居所，是出国前就想好的。正巧，美国图书馆协会（ALA）的年会6月在洛杉矶的阿纳海姆（Anaheim）召开，毫不犹豫就决定去了。

旧金山到洛杉矶的航程不算远，一个多小时后，飞机降落在橙县（Orange County）机场。洛杉矶为美国第二大城市，加州第一大城市，是仅次于纽约的金融中心，也是美国的文化、娱乐中心，著名的好莱坞就在这里。

1967年，美国丈夫赖雅辞世后，张爱玲基本上过着离群索居的生活。1972年，因未能与伯克利中国研究中心续约，张爱玲从旧金山来到洛杉矶，直至1995年去世。建筑师林式同受庄信正的委托，照顾她的生活。张爱玲在洛杉矶的住处不止一处，最初在好莱坞东区。从1984年起，她开始搬离该处，流离于各个汽车旅馆，原因是躲避跳蚤（出于幻想或真有其事，已无从考证）。我们当然记得她年轻时写下的文字，“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”。（《天才梦》）张爱玲晚年的岁月彻底摒弃了物质的负累，生活用品都是即用即抛，一日三餐也多以速食解决，租房无家具亦可。

张爱玲生命中最后的寓所，位于洛杉矶的Rochester Avenue，亦是林式同帮她找的房子，从1991年住到去世。1992年，也是在这里，张爱玲立下遗嘱：“一、如我去世，我将所有的财产遗赠给宋淇和邝文美夫妇。二、我希望立即火化，不要存放在骨灰存放处，骨灰应撒在任何无人居住的地方，如果撒在陆地上，应撒在荒野处。”遗嘱执行人，是林式同。

这套公寓在西木区（West Wood），距加州大学洛杉矶分校（UCLA）不远，离阿纳海姆单程3小时。我6月22日上午到达，下午就带着谷歌地图出发了。地图显示巴士460转721再转720，来到721路Fullerton换乘站后，发现这是区间车，几乎一小时才有一趟，晚7：20最后一班。这样一来，根本来不及回宾馆。只能回去，第二天再说。Fullerton换乘点是一个巨大的车站，在立交桥的下面，四周都是公路，烟尘滚滚，绝少行人，让人有天地洪荒之感。

Rochester街景

等车的间隙，一个女人向我走过来。她从随身的小包里掏出一顶编织的毛线帽子，向我兜售，“小姐，你需要帽子么？只要两美元。”我很诧异，当时的温度快到华氏90度，谁会想要一顶毛线帽子。仔细端详这个女人，已经进入老年，脸上依稀能看出年轻时的美貌，很瘦，穿着过时的连衣裙和磨损厉害的鞋子。她在我身旁的椅子上坐下，开始修剪指甲并自言自语，不时把毛线帽子拿出来端详。很快，回宾馆的车来了，我看见她又向下一个等车的人走过去。希望她精神正常，有家可归。

回到宾馆再次检索，打算避开区间车，这次谷歌地图显示460转720即可到达，两天的检索结果居然不一样。事实证明，完全依赖网络不行。不过少了一次换乘，时间会比较充裕。第二天一早就出发，460巴士开了一个多小时，经停80多站才进入洛杉矶市区。洛杉矶很大，无车寸步难行，几乎人手一车。搭乘公交系统的，基本是穷人，多为黑人和非法入境的墨西哥劳工。到了晚上，醉汉和吸毒者也会出现。张爱玲住洛杉矶，没车，想必很多次拎着纸袋，侧身于这些乘客之间。周围没有人知道，这个年老消瘦的亚裔女人在华语文学界有着巨大的影响。有段时间张爱玲治牙病，去政府指定的穷人医院，路远，医院又要排队。转过几趟车回到家里，已是深夜。她曾向夏志清写信抱怨，连睡觉都没时间。

拿着地图问开车的黑人女司机，应该在什么地方换乘720路。答曰不知720路在哪里，建议我在洛杉矶公共图书馆下车再问。在第五街下车，过了马路就是图书馆，倒真是意外之喜。洛杉矶公共图书馆的藏书量居美国第三位，馆内的建筑一部分老旧，一部分新建，二者衔接得天衣无缝。图书馆阶梯上刻有不同国家的文字，第一级就是甲骨文和象形文字，让我顿感亲切。馆内有部分中文书籍，量不大，也不算新。随意进了一间阅览室，找馆员问路。我说从伯克利来，想看看洛杉矶分校，不知道应该怎么坐车。那位温和的中年男士立刻上网搜索，他说UCLA的校园很大，你想从哪个门进入。我说西木区。还是720路，巴士站在一家咖啡馆门口，穿过图书馆就到了，七分钟一趟车，车程一小时左右。他笑着说你可以饱览洛杉矶市容。我说从阿纳海姆来，早有准备今天是长途旅程。

谢过这位同行，去找巴士站。果然在咖啡馆门口，正想研究一下站牌，发现停着的就是720。司机关了门正准备发动，我立刻使劲挥手。黑人司机虽然停了车，却老大不高兴：女士，只有人等车，没有车等人的。我赶紧解释是第一次来洛杉矶，不熟悉路，正在看站牌。问他车费多少，他让我赶紧找位子坐下。一头雾水地坐下，车子很快拐到了Wilshire路，此后的一个小时，车一直都在这条路上。看快到西木区了，觉得不买票还是不妥，跑到前面问司机。结果这位老兄说，小姐，要收钱刚才就跟你要了，不算什么，祝你好运。在美国，司机说了算，不多说，只有谢谢。

下了车，对面是Midvale，地图显示，过了这条街，就是Rochester，心情变得有点激动，离张爱玲近了。西木区一直是洛杉矶比较好的社区，有很多戏院、书店、服装店。整条路几乎都是高档公寓，修葺一新，有些还在招租。正是三角梅盛放的季节，到处是耀目的红，如燃烧的火焰。很快就看到Rochester的路牌，张爱玲的公寓是10911号，不假思索地向右转，结果证明方向错了，走完了整条路都不见。又往回走，洛杉矶的道路和旧金山的很像，都有些坡度。路不算宽，两旁公寓房子的阳台上，是葱茏的植物和摇曳的鲜花。

忽然看到一栋房子的三角梅开得特别好，停下来拍了几张照片，接着向前走。穿过马路之后，觉得门牌号又过了，再回头，一家家数门牌，这才发现10911就是刚拍过的公寓，睁大眼还错过了。仔细打量，是家很普通的公寓，水泥房子，也有些年头了（这里一百多年的房子十分常见）。三角梅蓬勃地开着，遮住了门框。张爱玲住过的房间是206，我无意进入。

感受张爱玲在洛杉矶的暮年光景

张爱玲公寓近景

当天在Rochester路来回走了好多趟，随身带着的，是席慕容《无怨的青春》，“随便吧，选一座青草最多的，放下一束风信子。我本不该流泪，明知地下长眠的不一定是你，又何必效世俗人的啼泣。”（《泪·月华》）1995年9月8日，中秋前一天，张爱玲的遗体被公寓管理员发现。林式同遵照遗书，将张爱玲的遗物运抵香港，交与宋淇夫妇，遗体则在洛杉机惠捷尔市玫瑰岗墓园火化。9月30日，张爱玲75岁生日，林式同和几位友人将她的骨灰和红白两色玫瑰花瓣撒向太平洋。“人总是脏的，沾着人就沾着脏”（《沉香屑——第二炉香》），所以要速速火化，抛入大海，不沾人气。张爱玲连骨灰都不想留下，又何须世俗人的啼泣。

离张爱玲的住所不远，是一所规模很大的墓园，洛杉矶国家公墓，建于美西战争之后。五月的阵亡将士纪念日，每座墓碑前都会插上国旗。夏日的艳阳下，芳草萋萋。在美国去过好几所公墓，都是这样一望无际的草坪，绝无阴森的感觉。低矮的墓碑，有些几乎已没入草丛。生人与逝者，分享着蓝天碧草。不知张爱玲生前，会不会到这处环境优美的公墓散步。

暮色四合，不能不回去。在巴士上继续读诗集，“我相信爱的本质，一如生命的单纯与温柔；我相信，所有的光与影的反射和相投；我相信满树的花朵，只源于冰雪中的一粒种子；我相信诗三百篇反复述说着的，也就只是年少时没能说出的那一个字。”（《我的信仰》）张爱玲的生命里，缺的就是这个字吧。虽是煊赫旧家声，却已暮色夕阳里。从幼年开始，母亲和姑姑一起出洋，母亲只是相片里高鼻深目的女人。母亲回国、父母离异、父亲再娶。因与继母不睦，她遭打被囚，几乎死去。跑出来投奔母亲，打破了一个白瓷茶杯都要想办法赔。母亲供她到香港读书，她总想着，日后要还所有的钱，一分不少。和姑姑住爱丁顿公寓（现名常德公寓），账目要算得清清楚楚。碰到胡兰成，简单的遇人不淑已不能形容。“当她见到他，她变得很低很低，低到尘埃里，但心是欢喜的，从尘埃里开出花来。”尘埃里开出的花，终于还是萎谢。

1952年，自觉处境艰难的张爱玲，来到香港。1955年，从香港再到美国。1956年3月起，张爱玲暂时栖身于麦克道威尔文艺营，于此处结识赖雅，并于该年8月再嫁年长她29岁的赖雅。1957年，由《金锁记》译成的英文小说Pink Tears（《粉泪》）被出版社退稿。同年，张爱玲开始自传体英文小说的创作，起先取名为《易经》(The Book of Change)，后将前半部分命名为《雷峰塔》（The Fall of the Pagoda）。这两部作品，在她生前一直未能出版。用英语描述她熟悉的中文世界，终究不能被英语世界的人们理解和接纳，这对张爱玲的自信是沉重的打击。1961年，在美国屡屡碰壁的张爱玲，为谋生到香港写《红楼梦》剧本，写到两眼溃疡出血，剧本却被搁置。1964年开始，她照顾年老中风的丈夫，直至1967年赖雅去世。这样残破的人生，叫人如何信仰爱？

去世前的几个月，张爱玲写信给林式同，表达了希望移居亚利桑那州的凤凰城或加州的拉斯维加斯。那两个在沙漠里的城市，较洛杉矶更为干热。唯有在不与人交接的场所，她的生命才充满欢悦。张爱玲看透人生苍凉的底色，所有的注视，不管善意与否，于她而言，已是多余。她早和这个世界决绝地道别，我们的探访，只为了满足自身的情感，和她无关。“三十年前的月亮早已沉了，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了……”（《金锁记》）最终陪伴她的，不是上海的月，不是清水湾的月，却是洛杉矶的月。而张爱玲去世，也近二十年了。

（本文编辑 宋文佳）