电影院的梦（外一篇）

/ 张曙光

电影院一度是我们心目中的圣殿。在我小的时候，大人们每个星期要带我们去一次那里，庄重得如同西方人进教堂。我们穿戴整齐，排着队进入里面，望着穹顶的吊灯，盼着电影的开映，或是一遍遍地缠着大人们问：怎么还不开演？开演前的十分钟，漫长得如同一个世纪。

现在电影院衰落了。我们舒舒服服地坐在家里，通过家庭影院和DVD来欣赏全球最新的影片。除了有怀旧癖的人，还有谁愿意坐在电影院里消磨时间呢？前几天回到久别的家乡，发现我小时候常去的那家电影院已被拆掉，在那里建起了宾馆和饭店。时间真的是可怕。

但电影院并没有因此消失，它变成了一个幽灵，缠扰着我们。我最经常做的梦就是关于电影院的。在我的梦中，它的形态和情节远比我所能想象的要丰富。有时我不止一次地梦见街道一角的电影院（在现实中并不存在），它的宣传栏上标明着将要上演的影片的内容、日期和场次。有时我梦见我得到了一张电影票，却总是担心错过了时间。有时我梦见我进入了电影院，里面的座位快要坐满了，正在开会，这是很扫兴的事，因为在我童年时，电影院也经常用于会场。我更经常梦见的是，我来到家乡那座电影院前面，小城的一切都发生了变化，但它仍旧是老样子，傲岸地对抗着时间和商品经济，上演的是些熟悉然后快要忘记了的老片子，票价也是出奇的便宜。

从影碟（而不是从电影院）中，我看到几部关于电影的好片子。……