例谈写作精微感的训练

杨 军

不知从何时起，学生作文语句呈现出惊人的相似：说起汗珠，必定是“豆大的”；说起暴雨，一律“瀑布似的”；而谈起皱纹，不外乎“刀刻般的”……学生的表达总是不自觉地陷入强大的大众话语体系。写作，本该是独抒性灵、抒发己见的个性表达，却沦为人云亦云的集体呓语。个人话语湮没于大众话语，这种无意识的自我迷失，也从一个侧面折射出当今作文教学中“真写作”的阙如。

苏霍姆林斯基说：“思维的个人特点很大程度上取决于对周围世界的感知。”粗滥语言的背后，是学生感觉的粗糙、麻木。繁重的学业负担、激烈的升学竞争，使得学生埋首于题海，躬耕于书山，远离了鸟啼，漠视了清露。而远离了鸟啼的耳朵，是闭塞的；漠视了清露的眼睛，是呆滞的。盖言之，感觉粗糙，对周边事物习焉不察，使得他们笔下的文字苍白空洞、缺乏神韵。

让感觉从粗糙走向精微，这是避免写作 “套板效应”的不二途径。清末古文家林纾曾指出柳宗元散文特色：“穷形尽相，物无遁情，体物直到精微地步矣。”“精微体物”，是说作者对外物作精致、细微的观察，唯有如此，才能“穷形尽相”，炼就佳作。

那么，怎样才能培养这种“精微体物”的感觉呢？

充满热望——为什么我的眼里常含泪水

俄国作家康·帕乌斯托夫斯基说：“只有热爱人们、热爱大地的人，才能清楚地看见人们和大地。一篇散文作品如果写得苍白无色，像件破褂子，那是作家准备所造成的恶果，是他麻木不仁的可怕症状。”对生活充满热望，一个人的感觉才能走向精微。