道德困境折射出的权力关系——评亨利·詹姆斯的《螺丝在拧紧》

温力亚

（中国矿业大学 外国语言文化学院，江苏 徐州 221116）

对于亨利·詹姆斯的小说《螺丝在拧紧》,评论界已经从多个角度进行了诠释,且从小说中发掘出多种含义。大致说来,人们普遍认为这是一部关于鬼的故事。围绕着这一角度，人们争论的焦点无外乎是女教师是否真的看见了鬼，或者说鬼魂并不存在，存在的只不过是女教师被压抑的性幻想罢了。在笔者看来，《螺丝在拧紧》的意义不在于鬼魂本身，而是它的道德意义。众所周知，令詹姆斯真正感兴趣的是他笔下的人物对事物的体验。小说描写的女教师在布莱庄园的悲剧性遭遇以及她的心理困境，正是詹姆斯所倡导的心理现实主义的又一伟大实践。作品揭露的维多利亚时期男权社会对女性残酷压迫和控制是詹姆斯所关注的道德意义所在。

本文从社会阶层,小说中人物之间的关系以及文本中性别的角度来分析该小说。并借用法国结构主义语言学家格雷玛斯的有关理论和符号矩阵来表现小说中人物之间权力的消长,使存在于人物之间的各种权力关系能够得到清晰地展现。

一

十九世纪四十年代出现了一种反映“家庭女教师的小说”。这种小说主要讨论了普遍存在于中上层英国社会的家庭女教师的特殊社会地位。Thomas J Schlereth 曾经说过:“这类小说中的女主人公往往是一位肩负着传递‘维多利亚式’的家庭理想的女性。然而她本人却是一位单身并且不能对婚姻抱有任何期待的女性;按照维多利亚时期对女性的定位,她是一位‘有身份的女士’,但是却很反常地依靠自己的劳动来养活自己”[3]。詹姆斯的这部《螺丝在拧紧》实际上就是这样的一部小说。

在维多利亚时期的英国,一个“体面”的家庭中的女孩子不得不靠做家庭教师来养活自己,这是在当时以男性为主宰的社会中多数女性尴尬地位的真实反映。拿破仑战争后的数年间,众多当时社会中的中产阶级的破产使得这些家庭中受过良好教育的女孩子失去了依靠婚姻来换取体面生活的出路;同时,维多利亚时期的宗教戒律、封建伦理束缚着女性，迫使她们失去自我成为男性的附庸，因而在家庭之外从事社会工作的女性会受到男性的歧视和攻击，而且男性多数不愿看到女性成为他们在社会中的竞争者。因此,对于工作,女性除了在学校教书,或是去做家庭教师外,难有别的选择。

虽然很多女性选择了家庭教师的工作,但是这样的社会角色却是十分尴尬的。在雇主眼里她们是被雇佣者，但在仆人眼里，她们却是有身份的体面的“小姐”。可是虽然是体面的女士,她们却又是靠工资生活的工人。她们与雇主之间的联系是非常脆弱的。她们收入微薄，可能在任何时候被解雇。她们出身于好人家，但迫于生计不得不从体面的绅士阶层沦落为工人阶层,在某种程度上无异于那些堕落的女人。

家庭女教师的遭遇不仅仅是经济上的，而且她们还会遭遇到精神上的痛苦。例如得不到主人的信任，与婚姻家庭生活无缘，孤寂的独身生活等等，这也是导致很多家庭女教师的精神常常处在不稳定的状态中,有些甚至精神失常,在精神病院度过自己的余生。

在《螺丝在拧紧》中，女主人公“我”就是这样一位女性。她受雇于布莱庄园的男主人，照看他的侄子和侄女（孩子的父母已经去世）。在布莱庄园，女教师也同样经历了这种精神上的困境，所不同的是，她将自己的紧张的情绪传递给了她所教的两个孩子，最终导致了小女孩弗罗拉病重，小男孩迈尔斯身亡。表面看来，女教师的精神紧张是造成这个悲剧性结局的最明显的原因，但是，究其根源，探究当时的社会状况，我们不难看出造成这个后果的最根本原因在于当时的以男权为主导的社会对于家庭女教师这种处在社会下层女性精神上的压迫。同时，这样的小说结局也说明了这种出身的女性想通过自身的努力来改变现状的可能性几乎是零。

到1898年詹姆斯出版这本小说时，家庭教师的问题已不再是个显著的社会问题。曾经的家庭女教师们现在可以找到更多其他的体面的工作，例如：护士，秘书等等。《螺丝在拧紧》这部小说有可能是詹姆斯众多作品中由“打字机”记录完成的作品之一。他的前任打字员是位男士，但不久，詹姆斯就雇了一位女打字员取代他。詹姆斯曾经对他的朋友提到：“他（男打字员）要价太高。我只用一半的价钱就能雇到比他更快更能干的女打字员”[2]。然而，由家庭女教师所引发的各个社会阶层之间的道德问题仍然是英国社会中的一个不可忽视的问题。

二

小说中的女教师，和当时众多的家庭教师以及勃朗特姐妹一样，是一个“贫穷的乡村牧师”的女儿。[1]关于这一点，可以从小说中部女教师提及她收到了来自家里的坏消息这一事件中得到印证，联系她离开家庭来做家庭教师这一事实，我们有理由相信这个坏消息是有关于家庭遭遇经济困难的消息。“男主人”是小说中的男主人公，女教师的雇主，詹姆斯在小说中从未提及他的真实姓名。但就是这位男主人，变成了女教师头脑中的某种幻想，某种在女教师心里认为是美丽爱情的幻想。他是“一位绅士，一位正值壮年的单身汉”[1]。他也不是个普通人，“这样的人好象只在梦里或是旧式小说中才会出现”[1]。他英俊潇洒、性情开朗、待人随和、秉性善良。在她眼里，他自然显得风度翩翩，不同凡响……在她的想象中，他是一个挥金如土的富翁，一个上流社会的光辉人物，出手大方，风流倜傥，善于讨女人欢心[1]。这个“男主人”，代表了女教师无法接近的那个世界——那个物质极大丰富，充满诱惑和吸引力的上流社会。不论是出于对男主人男性魅力的迷恋还是对那个上流社会的憧憬，这些文字告诉我们，女教师已经从心里爱上了这位男主人，正如在小说中她对女管家格罗斯夫人说到的“我这个人容易被人迷住。我在伦敦就被人迷住了！”[1]在伦敦哈里街男主人的寓所里，虽然女教师仅仅见过两次男主人，出于她所谓的爱情幻想，女教师勇敢地接受了这份工作。

如果女教师接受了这个工作，她就必须接受男主人提出的其他要求。男主人提供给她的薪水“大大地超出了她的可怜的要求”，但是，前提条件是不管发生多么严重的事，她都得自己解决，更不能写信来麻烦他。这也就意味着，如果女教师接受这份工作，她将面对“巨大的家庭责任，同时又要过着无人相伴的孤独的生活”。可悲的是，女教师在潜意识中认同了当时男主人过分的要求。她曾经对道格拉斯（小说叙述者）讲起过这样一幕场景：当男主人握住女教师的手，感谢她肯作出牺牲时，她感到如释重负，甚至无比喜悦，觉得这是男主人给她最好的报偿[1]。

男主人深知在这样一个没有多少生活经验的穷牧师家的女孩面前，自己可以充分利用自己成熟男性的魅力和手中掌握的财富将这个年轻女子摆弄在股掌之间，让她甘心情愿替自己完成本该属于自己的重大责任，在远离城市的乡下过着孤寂的生活。这位男主人在小说中没有正面出现，但是通过道格拉斯的讲述和女教师的心理活动，一个玩世不恭，自以为是，玩弄女性的富家子弟的形象就跃然纸上。出于对男主人的爱慕，女教师内心接受了她作为家庭教师的宿命，她将必须在忍受孤独的同时，承担重大的责任，做出牺牲。但她似乎还没意识到，自此她即将处于男主人施加给她的控制和压迫之中。

女教师第一次来到布莱庄园时，她将这座庄园看作是“浪漫的城堡”。“这难道不象是一本故事书吗？让我沉醉，象梦一般！”[1]从一开始布莱庄园就为她营造出一种幻觉，一个梦一般的场景。庄园的女管家，格罗斯夫人迎接她的样子就好象“她是这里的女主人或是一位贵客”一般。而她在开始工作后，一方面渴望能出色的完成任务，取悦男主人；另一方面又成天忐忑不安，惟恐让男主人失望。她甚至从男主人的视角审视自己，以期取悦男主人，“要是我的雇主，那个给了我很大压力的人，知道我做得这么好，他该会有多高兴！我无比愉悦，我感到我做的，正是他所希望我做的。”[1]

尽管布莱庄园的生活孤独寂寞，即便遇到问题女教师也不能写信向男主人求助，但是对于女教师来说，男主人的形象始终在她的脑海挥之不去，她时常幻想着能再次见到男主人，“这太美妙了，就象突然遇到某个人一样，象个美妙的故事！某个人突然出现在小径的拐角处，站在那里微笑并赞许地看着我。我不敢要求更多——我只希望他（男主人）能够知道；而确保他能知道的唯一方式就是他亲眼所见，让我看到他英俊的脸庞闪耀着君主一般的光芒！”[1]

从这段文字我们不难看出，女教师头脑中的美丽的爱情不过是她的幻想而已，尽管她不断地幻想以自己的忠诚来取悦，打动男主人，事实却是，男主人已经将她抛弃——他们不过只见过两次面，而他所做的也不过是握着她的手，朝着她微笑。

在布莱庄园，女教师见到了小迈尔斯，男主人的侄子，也是女教师将要照看的人。“迈尔斯主人”，正如人们对他的称呼一样，是男主人的一个缩影。他身上穿的衣服，虽不是男主人的，却出自男主人的裁缝之手。迈尔斯是个漂亮的孩子，虽然他只是个孩子，但他这种男性的美却令女教师不可抗拒，正如她无法抗拒潇洒的男主人一般。女教师因此将她对男主人无法实现的感情转移到了这个十一岁的小男孩身上。在女教师的潜意识当中，迈尔斯就是男主人的化身，拥有了迈尔斯就好像得到了男主人的爱一般。所以当她意识到昆丁是来寻找迈尔斯的时候，她内心当中渴望占有迈尔斯的情绪就紧张起来。她害怕失去自己的爱人，就象那个远在伦敦无法相见的男主人一样。

在小说的结尾处，女教师的这种心理幻想更加清晰。她与迈尔斯一起进餐，女仆侍立在一旁。“象一对年轻夫妇，新婚旅行途中，留宿在小客栈，在仆人在场的情况下，会感到害羞一般”。[1]“就好象—甚至，她对于男主人虚幻的爱情和婚姻成为了现实”[4]。

三

众所周知，詹姆斯的小说创作大多关注“不同文化间的冲突与矛盾”，在这样一个题材下，小说中的人物的“道德”问题是他一直关心的内容，这一主题反映在他的多部小说中，如早期作品《黛西米勒》、《美国人》、《贵妇画像》等。撇开小说中的鬼魂是否存在这一问题，在《螺丝在拧紧》中，詹姆斯仍然从描写女教师的心理的角度挖掘了女教师、男主人、社会这三者之间的关系，表现了他作品中心理探索和道德探索的有机结合，以及他对于人类关系的深刻反思和对社会底层女性的深切同情。并且揭示了存在于复杂人类道德关系中的权力关系。

力量的变化揭示了不同人物之间的权力关系，而不同人物之间的关系会由于人物的社会地位、职业、环境、所拥有的财富的变化而变化。上级与下级、先进与落后、贫穷与落后、甚至男性与女性的对立最终会导致两者之间出现权力关系，而二元对立是这种权力关系存在的根本原因。法国结构主义学派认为二元对立是个普遍存在，因此是认知这个世界的基本元素，通过一分为二地研究事物，才可以真正发掘事物间意义以及他们的联系或对立。[6]而二元对立这一概念在詹姆斯的众多小说中都是故事情节构成的基础。如《华盛顿广场》中的父女对立，《贵妇画像》中的夫妇对立，父女对立等等。在《螺丝在拧紧》中，也同样存在这种明显的二元对立关系，如女教师与男主人的关系，既表现了男性和女性关系之间的对立，也反映了上层社会和底层社会之间的对立关系。因此我们有必要运用二元对立作为考量、分析的基本框架来探究书中人物之间的权力关系。

法国著名结构主义学家A·J·格雷玛斯在二元对立的基础上提出了符号距阵理论[5]，运用这一理论，可以清楚分析出小说中处于二元对立中各种复杂的关系。

分析上图，我们发现了六种关系：（1）女教师与社会的关系。女教师与社会是做为对立面出现的一对关系，而这种对立关系反映的是维多利亚时期，英国社会中大多数象女教师这样身份的女性的生活状态。她们出身贫穷，虽然受过良好的教育，却处于社会经济层次中的底层。她们渴望通过自身的努力工作来改变命运，然而现实社会却不能提供足够的机会。不仅如此，世俗的偏见，不良的社会风气，还有来自构成社会主体的男性对女性的欺侮和压迫，使得这些女性的所有努力都变得那么无望。（2）女教师与男主人及迈尔斯的关系。在某种程度上，迈尔斯即是男主人的化身。二者皆为这个以男性为中心统治下的社会的产物，他们尊从于现实社会的残酷法则，利用手中掌握的权力和物质资源，以自己的意志力为转移，要求这些社会底层的女子以牺牲自己的幸福为代价为他们服务。他们的所作所为，充分暴露了男性统治者们对弱小女性的残酷压迫和迫害。（3）女教师与道格拉斯的关系。小说的主要叙述者，道格拉斯，是女教师的仰慕者。他的叙述展现了他对于女教师的遭遇的深深的同情。（4）同时，通过道格拉斯对女教师故事的叙述，也可以看作是他乃至詹姆斯本人对于这个压迫女性的社会的谴责和控诉。（5）男主人与社会的关系。做为男权社会的典型代表，男主人不仅在经济层面优于女教师，同时还利用这一点从精神上控制和压迫女教师。男主人的所作所为具体化了社会对底层女性的欺侮和压迫。（6）道格拉斯和男主人及迈尔斯的关系。在某种层面上，道格拉斯可以被理解为女教师的代言人，他对于女教师的仰慕和赞美同时不仅是对女教师遭遇的同情，也是对男主人所代表的那个阶级的批判和谴责。

上述的六种关系可以用下图做进一步的阐释，其中对立的权力关系得到了清晰的展现。

《螺丝在拧紧》在美国文学中一直被认为是对女性所处的环境最深刻分析的一部小说，而女教师的故事则是个充满悲剧的故事。她错误地将自己的爱与信任寄托在男主人身上，却没有意识到男主人不过是这个压迫她的社会的化身，自己所处的困境正是男主人一手造成的。她寻求爱情和安全感的强烈愿望以及她的绝望情绪最终自觉地转变成了一种毁灭一切的力量。在读者的眼中，她用来维系自我情感的举动实际上令她陷入了一种疯狂的幻觉中。

作为受到社会压迫的，处于社会底层的女性，她是被同情的对象；但是她潜意识中的报复心理使她将这种压迫转嫁到了小迈尔斯身上，最终导致了小迈尔斯的死亡。因此，从这一角度来说，她又是被谴责的对象。詹姆斯在该小说的前言中称鬼魂和暗示罪恶是这部小说的最主要因素。对于当时的社会状况以及社会对女性的控制与压迫其实就是这种罪恶的根源，因此詹姆斯无情地揭露出导致女教师最后疯狂举动的直接责任者就是当时的社会和它的代表者，布莱庄园的男主人。女教师的遭受压迫，又被迫反抗的故事是一曲女性在以男性为主宰的社会中勇敢追求爱与尊严的悲歌。

[1]Henry James. The Turn of the Screw and Daisy Miller[M].Dell Publishing, 1954.

[2]Leon Edel. Henry James: A Life [M].New York: Harper and Row, 1985.

[3]Thomas.J.Schlereth. Victorian America Transformation in Everyday Life [M].New York: Harper Collins Publishers, 1991.

[4]Vivian R. Pollak. Eds. New Essays on Daisy Miller and The Turn of the Screw [M].Cambridge University Press,1993.

[5]罗刚.叙事学导论[M].昆明：云南人民出版社.1994.

[6]王一川.修辞论美学[M].长春：东北师范大学出版社,1997.