驶进小镇的巨轮

郑周明

1998年开春的K镇，镇尾那家书店点燃了全镇的尖叫和泪水。人们像一头扎进渔网互相抢夺，书店能有这热闹劲，20年未见了。

之后，修镇史的年轻人很不情愿地记录下这件事，把它看作小镇精神污染的明显标志。

书店李老板像猎人一样进城时，镇中的卢老师正从教室里出来，夹着课本到校门口杂货店里聊天。

李老板亲自从货车尾拎出两个纸包，看宝贝似地摩挲几遍。据说镇上许多人都看到了这一幕，并且坚持声称李老板的眼神胜过他瞧发廊妹。

这些片段原本与我无关，是老曹告诉我的。许多年后我无意中踏进K镇，认识了一些人，其中有个关键人物老曹，他说他终于按捺不住自己的冲动与不安，对儿子写下的简单镇史表示不满，自己写了一篇小说，投给我所在的杂志。

巧的是，我被杂志委派去S县做宣传调研，然后又让对方助理推荐几个典型乡镇，我选择去了K镇，挤上了一辆小巴。

因为我并没看到老曹的小说稿。

在上这辆小巴前，我在车边抽烟，县城建在山脚，街道也是平缓起伏，远处山影雾青，总是很美。我又想起自己从社长那出来时，强打精神又沮丧地关掉电脑，同事们已经从20楼一路高歌猛进，到楼下青春杂志的姑娘们那里严肃讨论完男士健康问题，如海獭一般回到自己位子上闭目养神了。而在我踏出媒体大楼的那一瞬间，上午茶话会的茶香乘着电梯也飘到了我脚下。

车开动前，我忍不住瞄了一眼表，估计办公室下午茶话会三分钟后开始。……