愿每个人都能被温柔善待

柏邦妮

我沒有亲历过任何一场死亡。从小到大，家人将我保护得很好。爷爷、二舅舅、太姥姥、奶奶去世时，我都没有参加葬礼。我的猫死掉的时候，我付钱给动物医院，请他们代替我埋葬。我很好的一个朋友离世，她的儿子说想见见我，我说我太忙了。其实我知道，是因为我不敢面对死亡。

一天，我梦见我的太姥姥，养育过我、临死前叫着我的名字的太姥姥。她目光平静如水地看着我。我开始后悔为什么我没有参加她的葬礼？为什么我那么软弱，那么怯懦？为什么我自动过滤了让我悲伤的场面，屏蔽了让我震动的时刻？没有黑暗的光不是光，是人造的幸福。我一直希望自己生活在一个小幸福里，但是世上没有这样的小幸福。大幸福是要面对生命的真相，即便遭受创痛和折磨，即便不能陶醉和沉溺。

秋天的一个上午，我和朋友去松堂临终关怀医院。

医院里确实有一种难闻的气味。不像一般医院，消毒水的味道遮盖了一切。这里有大小便失禁的味道、老人的体味，以及死亡的味道。幽暗的走廊两侧有许多病房，确实大多数老人都卧倒在床。我们去的其中一间，一个老人瘦得只剩一把骨头了，身上盖着一床小毯子。大多数房间里还有一个小电视，声音开得不大，就是一个俗世的响动。

面对临终的老人病人，最重要的一条是：平静。不需要悲伤、同情、震惊、激动、感慨。平静地和他相处，他就是一个普通人，一个生命走到尽头的人。第二条就是耐心。

耐心容易，平静很难，尤其是面对那些孩子。……