童年和煤气罐一起封存

杜藤

对童年时代的我来说，换煤气是个隆重的家庭活动，每隔那么一段时间就会上演一次。

仪式的序幕是妈妈在厨房里的一声招呼：煤气快没了。紧接着，爸爸放下手边正在鼓捣的东西，走进厨房，弯腰把煤气罐从炉台旁边的角落里拽出来。

“还够做完这顿饭的吧？”爸爸一边说一边前后左右地摇晃煤气罐。于是妈妈明显加快了手上的动作，尽量把每一个可能造成浪费的间隔缩短。

家里发生的这一切，足以让一个在院子里玩耍的小孩子暗自兴奋起来。果然，心不在焉的一顿饭之后，妈妈下达指令：去和你爸一起换煤气吧。

能参与这样一个重大活动，那简直是最幸福的体验了。看着爸爸用一个特制的钩子把煤气罐固定在自行车后座之后，我迫不及待地跳上大梁。每次坐在爸爸的自行车上，我就特别喜欢跟平房院里的街坊们打招呼，叔叔阿姨、爷爷奶奶地一通儿乱喊。然后大家会笑着回应我：换煤气去啊。

印象里，煤气站是个地面上铺着水泥的大院，院子的一头，齐腰高的台阶上摆满了数不清的煤气罐。几个穿着制服的工作人员站在台子上，指挥着顾客们把空罐子抬上去，然后收钱，再在他们递上来的小本子上盖个戳，最后把一个新的罐子抬下来。

后来我才知道，之所以说“换”煤气，是因为在上世纪80年代初，光有钱是买不到煤气的，更重要的是那个小本子，以及一个被“公家”认可的煤气罐。

因为是返城知青，爸爸媽妈在刚结婚的那几年是没有正式“身份”的。……