让时间给出答案

佛瑞德·爱波斯坦

那一天突然清晰地浮现在我的脑海中。我站在黑板前，小心地用印刷体书写小学一年级老师要求我写出的词。我写完后往回走，同学们的笑声告诉我，我犯了严重的错误。有什么这样可笑？我迷惑不解。老师说：“佛瑞德，你把所有的e都写颠倒了！”

上二年级的时候，我在纽约州扬克斯市我家附近的里佛戴尔市立学校上学，事情变得更糟。无论我如何努力，就是不能掌握简单的算术，甚至连二加二等于多少都不明白。我有什么地方不对劲呢？我总是搞不懂。

到三年级的时候，我的父母越来越关注我的问题。“佛瑞德将来怎么办呢？”我母亲忧郁地问。我父母二人都取得了很高的成就，都因学业优秀获得过奖励。我父亲约瑟夫毕业于耶鲁大学医学院，是著名的神经科医生。我母亲莉莲是一位精神病社会工作者，获得过硕士学位。我大哥西蒙学习没有任何问题。我弟弟艾布拉姆也是一名出色的学生。

而我苦苦地挣扎，却刚刚能跟得上学习进度。为了逃避上学，我常常装病。到五年级时，我开始不情愿地屈服于这种念头：或許我根本跟不上了。但是，我的老师赫尔波特·墨菲改变了我的想法。一天下课后，他把我叫到一旁，给我看我交上去的考试卷。我垂着头，羞愧难当。所有的题都答错了。

他告诉我说：“我知道你理解这些题，咱们再复习一遍好吗？”他让我坐下，问我卷面上的问题。我一道题又一道题地给他作出口头回答。

“答对了！”每答一道题，他便这样说。……