门板后的挽留

伊尹

这是从父母嘴里听来的故事。上个世纪七十年代的知青大返城，单身的，自然回去的无牵无挂，有一位男知青，已和一农村女子结婚，此时妻子已经有了三个月的身孕，他暗自思忖：走，还是不走？一天，他做完农活回家，看见屋里桌上放着妻子留给他的信，信的内容显然不是一天写成，笔迹歪歪扭扭，先前是一小段铅笔字，大概觉得用钢笔更为严肃，不知从哪里借来一只钢笔，接着写，钢笔漏墨水，字里行间插了几个蓝黑色的大疙瘩，信纸上还有斑斑泪痕，大滴大滴。信的大意是：我要和你离婚，孩子生下来后由我来养活，你回城吧，不用担心我们，这是我的主意，我不会怪你……笨拙的字迹，却是一片玲珑体恤的心，他不是看不明白。

那时他的身边，有的知青已经和农村的妻子或丈夫办理了离婚手续，私下里说好，等回城后工作稳定了再复婚，然后想办法把农村的这一个调动到城里。但大家都心照不宣，离别久了，期望再会的心，被未知的日子打磨殆尽，自身举步维艰，哪里还能够去照顾另一个。

他去意不定，她离意坚决，一直反对她和他结合的老公公，托人给她带来口信，以一个白发父亲的口吻来求她，放了他的儿子，给他回城的机会。这事，他不知道。

手续办好的次日，他背着行囊含着泪水，一步三回头地走了，家里那扇门板紧紧闭着，里面留着他一年来的欢笑。

因为父亲的能力，他比别的回城知青要幸运得多，返城后做了一名教师。半年后的某一天，他正上课，耳边突然传来“哇”的一声婴啼，他怔住，心灵告诉他这不是幻听，颤抖的手再也无法写板书，想自己为人师表，却曾抛弃怀着身孕的妻子，泪水从镜片后奔涌而出，他蹲下身，气噎喉堵。第二天，他要回乡下，走之前，父亲恼他不理会他，六旬的老母亲说：“你要想清楚呀……”他走了，眼前哪怕放着一万种选择，他永远都只选这一个。回乡一询问，果然，他听到婴啼之际，妻子生下了一个女儿，长得像他，单薄的眼皮，莹亮的眼珠……从此他留在乡里，做了一名乡村教师。

如今他和她都已老去，住在乡下的一个村庄里，院中错落生长着蔬果，还有小池塘，很美。老房的门板，几十年过去，一直没舍得丢，留在杂物问里。他清晰地记得那个返城的清晨，他回头时虽然门板紧闭，但他从门板破裂的缝隙里，看见她正在哭泣的眼睛，那是爱的挽留。

选自《燕赵晚报》