按摩章鱼50分钟

文 _ 张丽钧

按摩章鱼50分钟

文 _ 张丽钧

85岁的小野二郎正兴致勃勃地在日本东京银座一家写字楼的地下室经营着一间叫作“数寄屋桥次郎”的小寿司店，他是目前世界上最老的“米其林三星厨师”，也是这间寿司店的灵魂。做寿司，二郎讲究的是“旨味”，追求的是“极简的纯粹”。他捏了70年的寿司，依然没有半点儿退下来的意思，而他年过半百的长子，一直在给他打下手。二郎说，他一捏寿司就感觉自己站在了舞台的中央，骄矜得要命，他经常会在梦里幸福地捏寿司，还会被一个个奇妙的寿司创意惊醒。

二郎原先一直坚持亲自去采购食材，70岁时，他在采买场犯了一次心脏病，于是只好把这活儿交给了长子。那些鱼老板一遇到好鱼，便会说“这太适合卖给二郎了”。二郎识货，二郎的儿子也不含糊，他买章鱼时，一定能选到口味最棒的。“章鱼买回家，要先做‘按摩’。”二郎说。原先都是按摩30分钟的，但他感觉不够，于是又追加了20分钟。一条章鱼在被加工之前，先接受50分钟的按摩，为的是让它的身躯变软，肉质更加鲜嫩可口，这样做出来的寿司才符合二郎的要求。按摩时，软软的手指与软软的“八腕”纠缠，滑腻而有趣。我想，如果章鱼明白，这行刑前的特别仪式一定让它觉得既庄严又受用，它没有理由不将自己的“旨味”悉数奉上。

二郎捏寿司的手势更是看得人惊心动魄。一双苍老的手，却饱含风情，柔软中带着力道，娴熟中裹着新奇。一捋，一搭，一捏，一抹，似卖弄，又仿佛梅兰芳饰演女角时娇俏的兰花指，临风可吐蕊，隔空能闻香。无疑，那是一双为捏寿司而生的手，一触到新鲜食材，它立刻被激活，创造的欲望攫住了它。在诗意的操作间里，它舞蹈，并且陶醉于这舞蹈，它不知道什么叫厌倦，它在每一刻都能获得新生。一到晚上，那双手就会被小心翼翼地套上白手套，你忍不住想知道，在白手套里面，那不安分的手指又捏出了怎样的寿司圣品。

对食客，二郎体贴入微，他会试探性地将第一个寿司摆放到你面前，然后根据你是“右利手”还是“左利手”，决定后面的寿司摆放在你的右边还是左边，他细致到了让食客紧张的程度。对员工，二郎严苛得近乎无理，就算你已经在店里拧了10年毛巾、摆了10年餐盘，你想要做“最酷的菜式”——寿司，那还得继续修炼。

我向来讨厌寿司，即使到了“数寄屋桥次郎”，又怀揣足够的银两，甚至被莫名简化掉“提前一个月预定”的环节，我想我也断不会踏入。但是，我或许会在那间店铺前驻足，想想二郎那僵硬的笑容，那曼妙的指法，想想他不偷懒地为章鱼做50分钟按摩的职业精神及其中浓浓的禅意……