《无双传》与《寻找无双》对读

吕玉华

(山东大学 文学与新闻传播学院， 山东 济南 250100)

《无双传》［1］4001－4005是一篇以爱情为主题的唐传奇名作，《寻找无双》［2］461－611是王小波的长篇小说。《寻找无双》的主人公以及最基本的故事框架是由《无双传》剪裁而来的，这也是本文对二者进行对读的基础。在笔者看来，二者同为经典之作，“一部经典作品是一本永不会耗尽它要向读者说的一切东西的书。”［3］4所以，才会有本文的产生。

《无双传》中，王仙客和表妹无双青梅竹马，后有婚姻之约。王仙客的舅父刘震因投降叛军被朝廷处死，无双作为罪人之女，配入掖庭。王仙客矢志不渝，寻访无双，并求助于义士古押衙。解救无双的过程，在小说中采用了侧笔描写，基本上都是王仙客旁观以及古生的追述，依然令人感觉到险象环生，甚至惊心动魄，就像小说最后写道:“人生之契阔会合多矣，罕有若斯之比。常谓古今所无。无双遭乱世籍没，而仙客之志，死而不夺。卒遇古生之奇法取之，冤死者十余人。艰难走窜，其后归故乡，为夫妇五十年，何其异哉!”神奇的毒药，缜密的谋划，十几条人命，最终换回的结果是:王仙客与无双白头偕老，儿女成群。

这个故事，仔细体味，的确只有一个“异”字可以概括。为了一段姻缘，付出如此多的努力，甚至送掉十几条人命，值不值得?毕竟，每一个死去的人也有爱的权利与机会，但是在这篇幅有限的小说里，都变成了工具，成全了王仙客的执著、无双的哀切、古押衙的义举。

无双很美丽。《无双传》中，先是王仙客的母亲评价“无双端丽聪慧”，后来，仙客“又于窗隙间窥见无双，姿质明艳，若神仙中人”。外貌不美的人就是普通人，缺乏号召力，所以唐传奇的女主人公都很美，甚至极美，非人间的美，如任氏、李娃、霍小玉等等莫不如此。在小说中，无双不单单是一个女子，她还是一个美的象征。追求美、保护美、得到美，是一种试图超越平凡的行为，可以使庸俗的人生获得精神上的提升，虽然是个体的行为，也包含了人类整体的不懈追求。好比海伦倾倒了特洛伊，战争的双方都赞叹她的美貌，为了她开战，无人埋怨。

从这种精神意义进行分析，我们就能解释为什么毫不可惜地送掉十几条人命，只为了成全一个女子。读故事的我们对于王仙客、无双、古押衙也没有丝毫怨咎，我们认同他们的一切行为。那实际是，在阅读的过程中，我们的思想参与故事的发展，下意识里也乐意用自己的生命去成全美。可见，《无双传》的命名多么恰当，尽管对于无双的正面描写极少，她却是事实上的甚至是唯一的主导。

在“美”的基础上，再加入“情”的成分，这个合理的砝码就会更重。古往今来，最动人的文学作品基本上都是爱情故事。人们陷身在浊世的泥潭里，渴望超脱。真挚的爱情难遇难求，赞同一位主人公追求自己的爱情，其实也是读者自己隐秘内心当中的渴望。从这个角度来说，就能解释为什么情节残酷，却不会影响读者的阅读愉悦。

无双，是高贵的;王仙客与无双的爱情，是纯洁的。他们长大成人之后就没有直接见过面，更没有什么亲密接触，而双方均能矢志不渝。这种古典而高贵的纯洁爱情，也荡涤了读者的心胸。

因此，无双作为美和爱情的双重象征，值得付出一切代价去追求。

可是，到了王小波的笔下，以上的价值观就被颠覆了，这些结论都貌似扯淡了——甚至能看到王二咧着大嘴在书的缝隙里笑，连嘲笑都不必，那是同情的笑。

在《寻找无双》里，无双是永远等不来的戈多，并且，从一开头，王小波就干脆利落地消解掉了古典美女的形象:

建元年间，王仙客到长安城里找无双，据他自己说，无双是这副模样:矮矮的个子，圆圆的脸，穿着半截袖子的小褂子和半截裤管的半短裤，手脚都被太阳晒得黝黑，眉毛稀稀拉拉的。头上梳了两把小刷子，脚下蹬了一双趿拉板，走到哪里都是哗啦啦地响。就这个样子而言，可以说是莫辨男女。所以别人也不知道他来找谁。王仙客只好羞羞答答地补充说，那个无双虽然是个假小子样，但是小屁股撅得很高，一望就知是个女孩子。除此之外，她的嘴很大，叫起来的声音很响，尤其是她只要见到一个心不在焉的人，就会从背后偷偷摸上去，在人家耳畔大叫一声，在这样近的距离内，她的声音足可以把人家的耳膜吼破。她还有一匹小马，经常骑在马上出来，在马背上发射弹弓。她的弹丸是用铜做的，打到人头上，足可以把皮肉都打破。假如不是那时的人都留了很厚的头发，连脑子都能打出来。就是因为她的弹弓，附近的邻居常常顶着铁锅走路。而且她总是大叉着腿骑在马上，这对于女孩子来说是大大的要不得。像这样女霸王一类的人物，一定是远近闻名。但是王仙客在宣阳坊里打听无双时，人人都说没见过。［2］463－464

与唐传奇《无双传》相比，《寻找无双》还消解了目标的明确性，消解了行为的高尚性，让主人公陷身于模糊、混乱、龌龊、滑稽的种种场景里。

《无双传》中，无双、王仙客、彩萍、古押衙等都是单一性格，其道德品质恒定，行为专一。王仙客是道德完美的士子形象，但是没有任何形体刻画。无双的价值在于她的美，王仙客的价值就在于他的品德。两个人物可以说是两种价值的人格化。义气干云的古押衙原本是解救无双的最关键人物，但是，《寻找无双》的故事框架只相当于《无双传》的前半部，根本没有也不需要明确的结果，于是古押衙化为乌有，换成各色市井人物竞相登场。王仙客和无双，这两个主角也发生了极大的形象偏移。大唐时代的坚贞美好的爱情故事形同荒诞剧，“所以寻找就是一切，而找的是谁却无关紧要”［2］546。

作为当代小说，《寻找无双》中人物的繁复感、层次感令人眼花缭乱，古今重叠，善恶杂糅。寻找者王仙客在色情的意象里迷失了方向，第一章开头就是寻找，直到第四章，在妓女聚居的酉阳坊里才发现了有关无双踪迹的线索(彩萍)，隐喻着情的追寻落入性的罗网。性隐喻、性话语的运用为《寻找无双》烙上鲜明的现代色彩，仿佛一场深刻的玩笑。“王仙客长了一个大个子，穿一身柞蚕丝的白袍子，粉白的面孔，飘飘然有神仙之姿。”［2］465这种形体刻画自然是原作中没有的，王小波似乎有意来补缺，更以不少的笔墨描绘王仙客阳具之可观，以性的自然呈示、思无邪的描写，与“以无性为品质高尚”的王安老爹、“热衷于性却对它持有一种鬼鬼祟祟的态度”［4］253的罗老板相衬，粉碎了千余年来士人阶层动静不离手的道德面具。

这些补缺还不够，王小波又创造了鱼玄机。作为《寻找无双》中最耀眼的形象，鱼玄机是相对于古典品质的一个现代存在，集中展现了肉欲、金钱、罪与罚。她美艳、轻浮、放荡，与唐传奇里忠贞聪慧的无双恰相抵消;而她在受刑前的顺从、认命，甚至纯朴，与《寻找无双》中特意突出的无双之任性刁蛮又成反照。“就说这个鱼玄机罢，她的事情必然和无双有某种关系。也许是一点相同之处，也许是一点相似之处。只要把一切都搞明白，就能知道相似之处是什么啦。”［2］489

小说隐藏着撞球式结构，王仙客寻访无双——得到鱼玄机的答案——寻访鱼玄机——得到彩萍线索——由彩萍介入寻访——知道无双的下落。一个问题的推进引发另一个问题。无双、鱼玄机、彩萍，有三位一体之感。

王小波对于无双这个形象相当爱惜，没有给予其任何实质性伤害，她具备了美貌、机智、纯真、孩子气、健康苗条等诸多优点，这也是王小波所钟爱的女主人公的共同特点。鱼玄机的形象更美艳，彩萍则与无双外貌相似，这两个人物承担了所有的残酷待遇，是王仙客梦幻与真实人生的实际相伴者。因此，可以说无双具有灵与爱的色彩，代表了美好过去所产生的理想;鱼玄机是被压抑的现实真相部分;彩萍则是被侮辱被损害之后的顽强存在，是对过去的有力提示。

多数优秀的唐传奇产生于文人聚会谈奇的氛围中。如李公佐《庐江冯媪》曰:“元和六年，夏五月，江淮从事李公佐，使至京，回次汉南，与渤海高钺、天水赵缵、河南宇文鼎会于传舍。宵话征异，各尽见闻。钺具道其事，公佐因为之传。”［1］2719白行简《李娃传》也如此说明写作缘起:“贞元中，予与陇西公佐，话妇人操烈之品格，因遂述汧国之事。公佐拊掌竦听，命予为传。乃握管濡翰，疏而存之。”［1］3991作者的热忱体现在为读者提供尽可能完备的情节。

唐传奇本身是对六朝以来志怪题材的丰富和提高，讲述故事本身就是一个巨大的写作技法进步。《无双传》同样是这种读者在场的写法。它首先是一个故事，对完整的故事过程的讲述意义大于一切。它采取了中规中矩的顺序叙述，而插叙手法的运用又颇具匠心。在语言层面上，每一个细节都要落实，讲述清楚，文笔穿插，文心巧构。而其思想基础格外纯净，道德价值、审美倾向是单一的，有明确的褒贬意义。

当代小说《寻找无双》却无视大众，不在乎任何接受与反馈。“我们经常感到有一些话早该有人讲出来，但始终不见有人讲。我想，这大概是因为少了一个合适的人去受三绞毙命之刑吧。”［2］555这种向死而在的戏耍态度，决定了它言所欲言的随意与自由。它成了一篇寓言，在对古典的戏仿中，充满了顽童式的语言狂欢。其结构用“奇特”来说明都嫌不足。故事的进展中杂糅了叙述者王二的个人经验，还有时代特征、地理特征的或明或暗的显示，时时刻刻提醒读者:我这是玩呢，您别当真!

经典文本向来鼓励坚守、寻找之类的行为，并赋予其崇高的意义。而在意义发散的年代，行为失去了目标。王小波本能地反感一切专制化、权威化的东西。与《无双传》的价值单一指向相比，《寻找无双》无限多岐，仿佛雾中行船，迷失是本性，因而，只能导向一个开放的结局。

从表面上看，《无双传》与《寻找无双》之间存在着巨大的鸿沟，这完全是两个世界的语言和观念。但是，正如王小波自己在文中所言:“梦具有一种荒诞的真实性，而真实有一种真实的荒诞性。除了这种感觉上的差异，他说不出这两者之间有什么区别。”［2］520

唐传奇《无双传》看似真实，实际上处处是理想的构设，诸如人物的美丽、人物的品质等等都有超凡脱俗的色彩，而曲折离奇的情节更有不合理之处，盖如胡应麟所言:“事大奇而不情，盖润饰之过。或乌有、无是类，不可知。”(《少室山房笔丛》卷四一)《无双传》是用平凡的语言描绘美丽的幻想，用真实的态度讲述理想的神话。

《寻找无双》一望而知充满荒诞的描写，但那些情境、感受，却予人切肤的真实感，是用怪诞的形式刻镂残酷的真实。比如宣阳坊的人不约而同彻底遗忘了无双，哪怕她曾经如此乖张顽皮，只因为她的遭遇和政治、叛乱、杀人相联系，所以，没有人敢记住她。在自保与恐惧的驱使下，大家不约而同遗忘了她，集体有意识地遗忘和隐瞒，害怕局外人提起，神经质到一触即发的程度，死亡、罪行的恐怖压制了良知。模模糊糊的记忆以一种寓言的方式呈现出来，语言的狂欢下是悲凉的心境。王小波既传达了遗忘的悲哀，也在戏谑中怜悯着正经八百的现实，使“寻找”本身充满了讽刺。

王仙客对问题真相的执著寻访过程，也是宣阳坊居民集体失忆的重新唤醒过程。与其说“寻找无双”是寻找一个人，不如说是寻找真相并唤醒集体良知，让那些曾经被血淹没的事实重现辉光。

他也能从别人的脸色上看出自己是个很不自觉的人。但是自己到底为什么是不自觉的人，还是个不解之谜。大唐时的长安人像现在的北京人一样，都有点神秘。参透他们言语中的哑谜，就能知道自己哪里不自觉。参透了自己的不自觉，就能够找到无双了。［2］485

一个爱情故事，变成了追求智慧与揭示真相的过程。

在我看来，一种推理，一种关于事实的陈述，假如不是因为它本身的错误，或是相反的证据，就是对的。无论人的震怒，还是山崩地裂，无论善良还是邪恶，都不能使它有所改变。唯其如此，才能得到思维的快乐。而思维的快乐则是人生乐趣中最重要的一种。本书就是一本关于智慧，更确切地说，关于智慧的遭遇的书。(《寻找无双》序)［2］461

这几句夫子自道，无异于宣称《寻找无双》的叙事真实性。倘若无双等同于智慧，她只能在思维中、追索中存在，而不会摆放在现实中一望便知。倘若王仙客等同于智慧，则他的寻找过程正是智慧遭遇到现实之蒙蔽，以及竭力摆脱蒙蔽的过程。

爱情与智慧，是《寻找无双》这个虚幻世界的两大支柱，也是王小波所有作品中的两大主题，是他的精神世界的信念。

王小波重建了独特的叙事结构，但是在《寻找无双》中，被寻找的无双仍然是美丽的，美丽且有个性;王仙客的爱情仍然是执著的，虽经重重迷雾而矢志不渝。无双在被发卖的时候，坚信表哥会回来。而王仙客穿越了假象和欲望的迷惑，坚信自己的唯一目的就是寻找无双。小说的结局是开放的，没有明确的交代。所以，王仙客最终能否找到无双，谁也不清楚，作者说他打赌王仙客找不到，其实是表明一个态度:只要完成这种执著寻找的塑造就足够了，是否找得到无所谓。

从《无双传》、《寻找无双》人物核心性格的这份相似上，我们也能够看到王小波“浪漫骑士”的本色。

［1］ (宋)李昉.太平广记［M］.北京:中华书局，1961.

［2］ 王小波.青铜时代［M］.武汉:长江文艺出版社，2006.

［3］ (意)伊·卡尔维诺.为什么读经典［M］.黄灿然，李桂蜜，译.南京:译林出版社，2006.

［4］ 李银河.王小波笔下的性［G］//王毅.不再沉默——人文学者论王小波.北京:光明日报出版社，1998.