军垦往事

谢志强

钉子木匠的左手

我们连队有个木匠，姓丁，他最擅长使用钉子，大家就叫他钉子木匠。第一代垦荒者，都是老兵，他也是个老兵，但不油，四十好几了，还打着光棍。他说：这辈子，跟着毛主席打江山，就想见一见毛主席。

木工房里悬挂着一幅毛主席像。他有一个惊喜地发现，无论在木工房的哪一个角落，毛主席都微笑着看着他，所以，他干活特别起劲，丝毫不懈怠。（相当于我的作文里，遇到困难，总是想起毛主席的话——这是作文的套路，但钉子木匠大字不识）。因为单身，他索性睡在木工房里。毛主席俯视着他睡，他睡觉的姿势很正规，像躺着做标准的立正那样。

他加入“造反派”，发誓要誓死保卫毛主席，所以，他参加批判走资派的大会，口号喊的特别响亮。他那莫合烟嗓子，粗旷、沙哑。他盼望着打倒死不悔改的走资派（包括党内最大的走资派），伟大领袖毛主席就会接见他。他看见木工房里毛主席像对他微笑，他认为毛主席认识他了，不然，咋会那么亲切地微笑？

终于有了一个机会，不是直接的机会，而是农场有一个红卫兵大串联去北京。毛主席接见百万红卫兵小将，那个红卫兵作为“边疆的代表，毛主席跟他亲切地握手。回到农场，那个红卫兵一直舍不得洗手，并进行巡回报告。幸福的花儿开遍绿洲。

钉子木匠羡慕那个红卫兵。报告完毕，他率先窜上讲台，紧紧地握住红卫兵的手，握得红卫兵的手都疼了，还出了汗。过后，他感觉那只握过红卫兵的左手异样了，（右手要干活，他预先就想好了）因为，毛主席握过红卫兵的手，他握过毛主席握过的红卫兵的手，那么，等于他握过毛主席的手了。“抬头望见北斗星，心中想念毛泽东”。那天晚上，他望着窗外的星空，说：毛主席，我总算握过了你的手。

毛主席一如既往地朝他微笑。那一天起，他不再洗手。连水也不让沾手，甚至，他左手戴了手套，保护间接握过毛主席的手——毛主席神圣的气息已传到并留在他的手上了。每当看见钉子木匠，走路的时候，不甩手，而是抬着左手，左手像端个物品那样，据说，他一直舍不得洗那只手，伟大起来的左手。

实现了这个愿望，钉子木匠就迫切地想到女人——娶个老婆，分享喜悦。而且，他以此为荣。他还想，有了老婆，就会有个儿子——革命接班人，他的左手已替儿子奠定了良好的人生基础。当然，他很想多造就几个革命接班人。他的想法如同钉子，很执着。

我刚下连队接受“再教育”，工资为三十一元零八分。我疑惑，怎么挂个八分，这个工资怎么算到分了呢？老职工告诉我：这是寄一封信的邮票钱。八分钱的邮票，正好可以往口内（内地）寄一封信，当初考虑到解决老兵的婚姻问题。

钉子木匠委托我，起草了一封书信，在老家相个亲。结尾，他的手握过毛主席的手。村里一个小寡妇寄来了相片，他汇去了路费。一切都顺理成章。农场称这样的女人是“八分新娘”。

连队照顾钉子木匠，给他腾出一间新婚房子。还没装修，红卫兵就来抄家了。

钉子木匠加入的那个造反组织，是少数派，他在组织里很积极，像急先锋，保他的老首长——团长，可是，团长还是被打倒了。那只左手仿佛是一面胜利的旗帜。可是多数派占了上风。大字报批判他是个“走资兵”，还接了顶“汉奸”的帽子。

红卫兵立即发现钉子木匠的婚房里没挂毛主席像。他辩解自己对毛主席无限忠诚，等装修好了再挂毛主席像，现在太乱。他还举起左手，声称那是毛主席握过的手。红卫兵说乱了敌人，你战队站错了，故意不挂毛主席像，就是阶级立场问题。

关进了牛棚，钉子木匠悄悄地托肚子里有墨水的“牛鬼蛇神”给毛主席上书。他忘不了毛主席的微笑，忘不了毛主席握过手。信被截。说他这是企图蒙骗毛主席。红卫兵拔掉混入革命队伍里他这个“钉子”。

罪上加罪，专政升级。判刑，劳改。我曾去监狱探望过他两次，因为，我同学的父亲也在里边。监狱里，他已能背诵好多条毛主席语录，早请示晚汇报，他会在肚子里要毛主席替他伸冤，但嘴巴里还是罗列自己的罪状，说多了，他渐渐相信确实有罪，当然，他看着毛主席“永恒“的微笑，他认为毛主席原谅了他，犯了错误有什么要紧，改了就好。反省起来，干了那么多年的木匠，业务没长进，还是动不动就用钉子。他还认为，幸亏没有儿子。他这种境况，不是牵连到后代了吗？

牢房里不挂毛主席像。一天，放风，他看见一张过时的报纸，头版有个毛主席像，挥手指引方向的姿势，他把像撕下来，用苞谷面糊糊（早饭）粘在铺头的墙上，以表达忠心，甚至，趁没人注意，他还抬起右手，模仿了毛主席的手势。当天晚汇报，他腹语，向毛主席请罪，因为，一个犯人怎么能挥手指方向？

三天后，监狱突击大检查。狱警政治敏感性很强，一眼看见铺头的墙上贴着毛主席像，愤怒地说：你不老实改造还别有用心！

钉子木匠说：这样，我天天都能看见毛主席向我微笑。

狱警指指地，说：你难道不知道这是什么地方？

钉子木匠说：关犯人的地方。

狱警说：你用心险恶！

钉子木匠脸色刷白。

狱警说着你这个现行反革命终于露出了狐狸尾巴。上来就反拧他的手。钉子木匠呼喊：不要拧我的手，毛主席握过那只手。

钉子木匠以现行反革命罪，加刑——有期徒刑十年。镇住他的嚣张气焰。他的左手异麻木。他说起那被吓跑的女人。已经领了结婚证，他的右手第一次摸了女人，（按老职工的说法，算是尝到一点女人的滋味了）。他还说起女人握住他左手的崇敬的目光（也叫毛主席握一握我的手）。那天夜里是在木工房，他说：毛主席对我们微笑呢。女人一下离开他的怀抱，和她保持一拃的距离。第二天，红卫兵就来抄家了，他本打算制作一套家具，尽量少用钉子。

恢复高考，我考入了师范，离开了农场。据说，给钉子木匠平反了——无罪释放。可他已没力气娶老婆了，已放在盘子里的天鹅，飞了。他唯一的遗憾，干了那么多年木匠活，竟没有制作一件像模像样的家具。

裤腰带

马连长最不愿意开会，他一开会就要打瞌睡。他说：整天在在田间地头跑，一停下来，瞌睡就爬上来了。

团长去师里开了会，然后，又在团里召开会，层层转达师部会议精神：增产节约。参加对象是全团的营、连级干部。

正值冬季，全团轰轰烈烈地兴修水利。差不多每天敲掉冻土层，就接近收工的时间。挖排碱渠，越往下挖，渗出来的水，冻得结实，厚达三尺。可是，团部会堂有炉子。冷尿热瞌睡。

马连长后来说：冻僵的身体，一碰上炉子，就融化了——脑筋里边那根绷紧的弦一下子就松了。他没听进去啥，会标他有印象，还有团长的一句话：勒进裤腰带。

旁边的童连长提醒他，说：你的呼噜像春天的响雷，春耕春播了。

会议已经结束。马连长说：整天敲冻土，累的不行。

当天，连队“点名”，他传达团部会议精神。他说：团领导要我们勒紧裤腰带——增产节约，我们要加快挖渠进度，这个勒紧裤腰带嘛，就是要我们少吃点，多干点，明天起，全连开展竞赛，看谁吃得少，干得多，大家都累了，抓紧睡觉，散会！

半夜，马连长家有了动静——吵架了。为啥吵？据说，马连长要“春耕春播”，老婆不肯，嫌累。

马连长娶的这个老婆，带了个“拖油瓶”——跟我同个年级。马连长保证过，把她的儿子当成自己的亲生儿子来对待，不过，马连长也想要一个亲生儿子，他就“辛勤耕耘”。连里的职工背地里可怜马连长，他在全团风风火火，生产都跑在全团的前头，可是，老婆的肚子就是没动静。按马连长的说法，看看是绿洲，他怀疑那是一片沙漠。

过来三天，团长来连队检查落实情况，挖渠进度是秃子头上的虱子——明摆着呢。只是，班排长座谈会上，团长一听就不对劲儿。

挖渠的任务，已完成百分之二百。可是，各班排还比怎么吃得少——平均每人每天少吃四两饭。

团长说：咋能这样节约呢？吃得少，干得多？人是铁，饭是钢，一顿不吃就饿得慌，挖渠是重体力劳动，依我看，饭也不用吃了，喝渠里的水去算了，干脆把管伙食的司务长也给节约掉算了，老马呀，这样下去，一支拉得出过得硬的队伍不是饿跨了嘛！

马连长掀起衣裤，展示勒紧的裤腰带，说：你不是号召要勒紧裤腰带吗？

团长说：你就摸了个象腿当柱子了？你开会时脑子开小差了吧？勒紧裤腰带，是形象的说法，是不要浪费，还有，裤腰带勒紧了，不是有干劲了吗？总之，能勒紧裤腰带的地方都要勒紧。

这一席对话，叫耳朵尖的给听见了。因为，两个人都是大嗓门。据说，战争年代，在敌人的炮火里，喊冲锋练出了嗓门。屯垦那会起，马连长对团长的命令也从不打折扣。

吃饭的问题，又恢复了原来的定量，团长还奖励给连队一头肥猪，改善伙食。

马连长的裤腰带是名副其实的裤腰带——棉绳。他本来有根牛皮带，有铜扣子，他的儿子系着铜扣子的皮带，很威武，还说了皮带的出处：是解放战争从敌人的尸体上缴获，而且是“美式”皮带。皮带系在他的腰上，我觉得是“小题大做”——他没腰，还又瘦又黑。我们叫他黑子。我认为他“吹牛”，可是，还是羡慕那根皮带。

连队里，有点新鲜的事儿，传得风快。刮了几天大风，昏天黑地，屋子里，白天也要点灯。大概地冻得太狠，春风这么吹才能吹开冬天。风一停，大地就渗出湿，东一片西一片——解冻了。马连长犯了男女作风问题，按一个老职工的说法，是裤腰带松了。

女方叫严冬红，连队里一个脾气古怪的老姑娘。

那年月，要弄到一个人，男女作风这一条就足够了。

团长爱护他，很恼火，培养一个干部不容易，何况是马连长，亲自跟他谈话，团长说：一个萝卜一个坑，你是什么人，还要占两个坑，过去地主老财，资本家讨小老婆，娶姨太太，现在是社会主义了，你是一连之长，知不知道？

马连长说：她喜欢我，我也喜欢她。

团长拍了桌子，说：喜欢？你还没认识到问题的严重性，他娘的，你要做深刻的检查。

马连长说：我现在深刻领会了团党委的精神，要勒紧裤腰带。

团长恼火了，说：你这下想起了增产节约大会了？我那是强调“上边”的事，你现在犯的是“下边”的事，扯不到一块儿！就算扯到一块儿，你的裤腰带怎么就没勒紧？

马连长说：团长，你也是我的老首长了，我就老实坦白，我想要一个亲生儿子，可是，我要干，她不肯，她要提条件，要我给她儿子调换个轻松的工作，她把这种事和那种事扯到一块，不让干，就不干，公是公，私是私，这婆娘，用哪个惩罚我，非得把公私扯到一块，时间长了，我的下边就有障碍。

团长说：一个连队，你能管好，一个老婆，你没能耐，事情到了这个地步，再拖下去，影响恶劣！我叫你选择，离开妻子，还是保留帽子？要离婚，我就降你的职。

马连长知道了，老婆已哭天唤地闹到了团部，要求组织出面给她作主。背地里，她还堵了严冬红的门，骂了一顿破鞋。

马连长毫不犹豫地选择了离婚。然后，他到团部的瓜地里护瓜。一个人睡在瓜棚里，倒也悠闲，从早到晚，像视察工地，在瓜地里转来转去。

团长心疼，气得是碰上了头倔驴子，臭脾气。扛枪的时候倔，娶了老婆还是倔！茅坑里的石头，又臭又硬。就不会该软的时候软一软。

我和黑子高中毕业，都分配到马连长这个连队接受“再教育”。据说：是黑子的娘要马连长把黑子争取留在身边。但马连长坚持要黑子在“生产第一线”（大田里）锻炼。

马连长犯了“作风问题”，影响到黑子的恋爱，他的女朋友（也是我的同学），嫌丢脸，就分手。

那个夏天的夜晚，我在宿舍里，总能听见琵琶的弹奏。黑子一个人，在离连队不远的稻田里，树材边，弹琵琶。可以想象他的手指拨弄弦线的狠劲，仿佛把失恋的郁闷通过琵琶发泄出来。他弹的曲子是《四面楚歌》

黑子从来不叫马连长一声爹。马连长刚结婚的时候，娘提醒儿子叫爹，叫一声爹，你有不会少一块肉。而且，还说：我们娘儿俩，今后靠你爹的事还很多。马连长也不计较，其实，他心里很在乎。他就想有一个亲生儿子叫他爹。他恼火的是，夫妻干那个事儿，还有外加条件？！我的下边就那么没出息？

马连长把自己珍爱的皮带（皮带上还有弹点）给黑子，也是想套近乎。

黑子去过团部的瓜地，把皮带还给了马连长。马连长杀了一个西瓜，黑子不吃。只干干地坐了半个钟头，却没说一句话。黑子是个闷嘴葫芦。他又把姓恢复到跟娘姓了。

马连长也没跟严冬红结婚。是想用这种行动堵住别人的嘴？他把皮带挂在瓜棚里——地铺的上头。一年后，马连长恢复原职，只是换到副业连当连长，系起了皮带，而且，系到最紧的那个扣眼。

陶 罐

郭家的祖宗三代，跟疯沾着边。

爷爷叫老疯郭，儿子郭大疯把他从口内老家接到农场，他的疯，好一阵，差一阵。吃饱了就不疯，挨饿了就疯。吃了不少药，儿子最清楚爹，粮食能稳定爹的疯。老疯郭是老家的乡亲戚的绰号。郭老疯眼花、耳背，可是他的鼻子很灵敏，按连队职工的说法，唯一不疯的是鼻子。三年自然灾害那年月，哪家职工悄悄地烧饭，他就循着食物的气味上门，说我的糊糊（准是苞谷面糊糊），说我的馍馍（准是在蒸馒头）。吃了就正常了。

郭大疯，本名大风，出生的时候刮大风，老疯郭顺口起来这个名字。大风饿的受不了，投奔了解放军，他很勇敢，跟敌人打仗，冒着枪林弹雨，呼呼地往前冲，好像子弹绕着他飞，战友提醒他躲或卧，他还是冲冲冲。知道他父亲叫老疯郭，就叫他郭大疯。

郭小丰的名字，大概爷爷不敢想得太好，就盼望小丰收。他生在三年自然灾害的头一年，娘不出奶水，他靠喝面糊糊。他吃饭喜欢用大碗，捧着喝糊糊，像往脸盆大的碗里拱。我母亲说他前世一定是个饿死鬼投胎，一个饿鬼，吃相难看，像疯子。沿习下来，叫他小疯。

祖孙三个，都爱舔饭碗，舔的跟洗过一样。“文革”初期，忆苦思甜。那忆苦饭，我吃得很艰难，郭小疯只顾填饱肚子，据说，他预先饿了一天，腾出肚子，因为，忆苦饭不收饭票。他家的定额不够吃。

指导员指定郭大疯“忆苦”。郭大疯提出先垫肚子，他说：不然，忆苦的时候脑子开小差，老惦记吃饭。

忆苦思甜大会前一天，郭大疯给父亲打好了杠子馍（长条型），他不让父亲参加这个会，担心吃了忆苦饭，想起了旧社会，一疯，会场就乱。老疯郭说疯语，颠三倒四，莫名其妙。比如有一段：颠倒话，话颠倒，老鼠衔了个大花猫，小鸡叼了只大老雕，晒场石滚水上漂。

郭大风舔了第三碗的饭碗。肚里有粮，心中不慌。说起来就中气十足。指导员指定他忆苦思甜的范围在旧社会。他的话贯穿了一个饿字，一倒苦水，他说了旧社会家里没土地，给地主当雇工。

雇农的阶级成分比贫农还要穷吧？那时，我这么猜。郭大风说着，就越过旧社会，窜到新社会——三年自然灾害。

指导员政治敏感，站起来，提醒他：忆旧社会的苦。

他的话锋立即调向旧社会，说着说着，有返回新社会，说起饿的浮肿，两眼肿得睁不开。可能是三年自然灾害离的近，记得清吧？

指导员把握着方向——又上前，悄悄提醒：咋能说新社会的苦？回到旧社会说。

他好像把两个社会的界线给取消了，说一阵，一不留神，又滑向新社会。

指导员一急，只好“刹车”。幸亏郭大风的出身过硬，人家也不好抓话把子。连队的职工把郭大风的忆苦当笑话传。

说是忆苦思甜，说的，吃的都是“苦”，那思甜的部分就是“留白”。

郭小丰能吃，后来谈恋爱的时候，竟然成了女方的父亲拍板的一个优点：能吃就能干。只是，在女友的调教下，文明起来，不再舔饭碗。可是，吃食堂，家里总要备着粮，三年自然灾害的阴影还笼罩着他，怕饿又返回来。结婚后，他承包了家里的烧饭炒菜，单是面食，他能弄出许多花样来。拉条子、揪片子，做起来像耍魔术，他进了场部招待所，当了厨师。兵团，师，团，一级一级，层层组织、搜集、编辑中国民间故事集成。我调入团里的民间文学集成编辑委员会。我想到郭大风在“忆苦思甜”会上讲的父亲的故事。已经不能亲耳听老疯郭讲自己的故事了。

郭大风重述了一遍，夸张夸得更厉害。这个版本更适合“民间故事”的风格。

郭大风的家乡，旧社会又穷又苦，一年到头，不是风灾就是雨灾。有一年，碰上了好年景，庄稼成熟了，人手就缺。那是老疯郭最最吃香的一秋。村里村外，山前山后的农户都要他去帮忙收割，都担心老天突然变脸。

老疯郭开心得合不拢嘴，满口答应了所有的人。第二天开镰，出了怪事，所有顾他收割的农户的地里，都有一个老疯郭，而且，是一模一样的老疯郭，每一户农户都以为老疯郭在自己的地里。

晌午，农户当然要送饭到地里。那一带，饭都装在陶罐里，一是保温，二是算计，饿怕了，陶罐上一星半点残饭，也习惯用舌头舔，舌头短，够不着，仅舔了罐口。

农户惊奇疯子郭的做法，吃空了陶罐里的饭，把陶罐放在膝盖上边，竟然顺手把陶罐翻了个外在里、里在外。陶罐到了疯子郭的手里，简直像翻橡皮袋。他舔得干干净净，再翻回原样，而且完好无损。

农户都傻了眼。互相一传，所有的疯子郭都那样做。都以为疯子郭有孙悟空的本事，拔一小撮毛，一吹，遍地都有“疯子”了。

郭大风这么说父亲：可能是饿怕了，逢了丰收，一高兴，分头行动，那么多同一个人一起吃，不是能够抵抗今后的饥饿年月了？

收入团里民间故事那个版本，我用的是录音机，讲述者郭大风使用方言很频繁。采录地点，在寂静墓地。

那一天，我主动提出跟郭大风去他父亲的墓前。每年秋收完毕，他都给父亲扫墓。坟墓一周，移植来了红柳，像花圈。

墓前，摆了一盘又白又暄的麦面馒头。他说：爹，你的故事要进书里边了。

他又说：爹，你在那边，吃不上这么好的馒头吧？要是不够，你给儿子托个梦，我蒸出馒头给你送过来，我们这边不缺了，下一次，我在这里给你现场蒸馍。我们连队的墓地在沙漠的边缘，前边有一条防沙林屏障，那是沙漠和绿洲的分界线。墓地的背后是无垠的沙漠，好像连绵的沙丘也是坟墓。真正的坟墓跟沙丘相比，像是一个大蒸笼里同时蒸的小馒头。郭大风看一样事物，总是用吃的去比喻。郭小风也是如此，他说起女人的乳房，像暄暄的馒头。

郭大风已离休（老兵享受县团级待遇），现在，近的事儿他反而记不清了，可旧社会（以1949年为时间界线）却清晰起来。说起饥饿，他跳过了“三年自然灾害”时期。他欣慰，父亲最后过了段正常的日子，让粮食给稳住了，不治而癒。

向前向前向前

我对小说中的巧合很警惕。因为，靠情节的巧合凑成的故事，文学意义上有点虚假。

所以，读了欧亨里的小说，我觉得他是以上帝的视角在操控人物。但是，保罗·奥斯特那部《红色笔记本》改变了我对巧合的看法，他的姿态很低，用巧合组织过往的生活轶事，把巧合推向了极致，巧合在作弄命运。

我碰上一个巧合的素材，忍不住要写下来。大概我父亲也是军垦第一代的缘故吧。

主人公郑勇参加抗美援朝，是个司机。美军的飞机封锁志愿军的后勤补给线。郑勇开着汽车，穿过炮火硝烟，九死一生，他幸运地活了过来。

郑勇所在的运输部队，分到了慰问信，那时，国内兴起给“最可爱的人”写慰问信，抬头没有战士的具体的姓名，那是泛指志愿军战士，倒似漂流瓶，分给郑勇的信里，还夹了一张照片，照片是个清纯的姑娘，向他微笑，蛮可爱。也就十多岁吧？

郑勇把来自祖国的姑娘的照片夹在日记本里，时常要看一看，那姑娘的微笑像阳光一样灿烂。姑娘的形象就住进了他的心田，他会采一朵金达菜花插在日记本里。他的嗓音不咋样，可是他喜欢哼一支歌：向前向前向前，我们的队伍向太阳，脚踏着祖国的大地……我们是一支不可战胜的力量……

战争结束。郑勇回国，转业到了新疆——屯垦戍边。在戈壁沙滩上开荒造田，都是清一色的男子汉。婚姻的问题渐渐摆到面前，连队里，女人很稀罕，“狼多肉少”，组织上也在内地，先招女兵，后来招支边女青年。渐渐地，连队有了女人的气息，接着，有小孩的声音。绿洲有了生机。

可是，郑勇好像不急不燥，别人给他介绍对象，他似乎没兴趣。猜他有了吧？他也笑一笑，不说。

战友发现了他珍藏的照片，催他赶紧探亲——娶过来，光看照片，解决不了问题。

郑勇说：这算不算有了呢？我只有她的照片。

战友说：月光高悬在天上，嫦娥一看是沙漠，还愿意下来？

郑勇指着照片，纠正道：她的笑，像不像沙漠地平线太阳出来？

农场配备了拖拉机，先是斯大林100号（指马力），履带式。郑勇开过汽车，他当了军垦第一代拖拉机手，后来，有了东方红54，也是履带式，他要求换到“东方红”。

东方红54，通身红漆，像披着火红的阳光。那本没有记日记的日记本也放在驾驶室里，沙枣花开了，他采一束，插在本子里。他特别喜欢朝太阳升起的方向开——沙漠里初升的太阳，总能唤起他心里一种蓬勃的情绪慢慢腾起，他说不清那是什么情绪，但他喜欢哼那首歌：向前向前向前，我们的队伍向太阳……

有一天，他到食堂打饭，又是最后一个吃饭。吃饭不积极，思想有问题。其实，他是收了工，洗过脸，换了衣——他莫名其妙开始讲究卫生了。他往食堂那一方窗口递进碗和票，接着，一张脸占了窗口——他总是要看一看菜勺的运行。咦，分明换了人，一个女人掌勺。沿着掌勺的手，往上瞧，瞧住了脸。他立即退出脸，接了饭菜就走了。

照片上的那张脸，他看了许多年，咋出现在食堂里边。难道是从照片里跑出来？那个照片里的姑娘还照片里冲着她微笑——他的帆布挎包，上班下班随身带。

他忍不住去打听，原来是连队刚调来的指导员，叫刘巧珍。是不是看了那么多年，把她给看了过来？那一夜，食堂里的女人和照片里的姑娘，在他的脑子里进进出出，忙个不停。

这一天，女指导员来到了机务排。郑勇故意不出去，只是拭着“东方红”——保养机车，他看见她过来，心就“呯呯”跳的厉害。

女指导员用手抹了一下车身。“东方红”一尘不染。

郑勇脱口说：指导员，我给你看一张相片。女指导员接过相片，说：这是我呀？咋跑到你手里了？这可是我在山东农村里拍的唯一的照片。

郑勇有拿出慰问信。

当年，女指导员只是老解放区的一个农村姑娘，村妇女会主任。她喜欢军人，老是想参军。后来，新疆生产建设兵团在山东招女兵，他赶紧报了名，分配到农场，她是那批女兵的领队，后来，就带出了有名的铁姑娘排。几年下来，提升她为指导员。

这么巧的事儿，他终于把姓名和照片的姑娘合二为一了。郑勇的战友也来劲了。其实，俩人一见面，相互都有了好感。一张照片，竟珍藏那那么多年。那么远的路途，那么大的空间，在沙漠边缘的绿洲相会，郑勇“向前向前向前”，就跟女指导员接了婚。

结婚那天，正好是春耕春播动员大会的同一天。没有婚假。所有的拖拉机都开赴了解冻的田野里了，白天黑夜，拖拉机都在吼叫。机务排的人员，三班倒，人歇车不歇。郑勇是前半夜的班。

半夜，换班，郑勇吃了夜宵。按常规，换下来，就睡在露天，一件羊皮大衣，裹起当被褥。郑勇想到新娘。他踏着朦胧的月色，他的眼里，那天晚上的月亮特别净，像一面镜子。

他悄悄推门进家，特别想听听新娘迎候的亲热的话语。可是，他吓了一跳。

黑咕隆咚的夜色里，传出她的声音：谁！

男人还没真正住进她的心里吧？郑勇以为自己闯错了门。

灯一下亮了。新娘竟然打量起新郎了。

他说：巧珍咋不认识我啦？

她说：洗一洗吧。

田野的尘土蒙住了郑勇的模样，一洗脸，恢复了原样。那张床上，郑勇“春耕春播”过了，他想睡在家里。因为，天亮才交接班。

她抱着他说：你回地里吧，明天早晨，连队的人看见你从家里出去，我这个指导员……得以身作则，对不起你这个新郎官。

他说：谁叫我是指导员的男人呢？得维护你的威信呀。

太阳从沙漠的地平线照常升起，可是，连队一片纷乱。女指导员赶到现场，抱着已经被铧犁切开的羊皮大衣，只是流泪，她憋着没哭出来。郑勇已醉，混在翻耕的泥土边，凑不出完整的身体。找出了地里的帆布挎包。

半夜，郑勇回到田野，裹着羊皮大衣，躺在还没耕过的地头，他的徒弟，开着“东方红”，犁过了郑勇睡的地方，丝毫没察觉。后边的农具手以为那片地的芦苇可能特别多。

女指导员回到新婚的房子，第二天再出来，两个眼睛，已红肿。

周副政委来参加郑勇的葬礼。女指导员一叫大姐，就哭出声来。她自责，说：我要不催他回到地里，他不会离开我。女政委说：在塔克拉玛干沙漠，做个女人不容易，做个女指导员更不容易。

坟墓就设在沙漠里的沙丘上，那上边长着红柳。她吧把布挎包一起葬进去，挎包里的日记本夹着她的照片（她在照片背面写上了刘巧珍三个字和年月日）。还夹着一束风干的沙枣花。她说：让我的照片在里边陪着你。

到了水稻孕穗的季节，沙漠吹来的风，泛起层层稻浪，一波一波，涌到遥远的防沙林边。郑勇牺牲的那片稻田，好像跟别处不一样，稻穗颗粒更加饱满。

秋天收割后，女指导员去沙漠的坟墓，好像坟墓已融入沙丘，只是那一丛红柳，花儿开得特别欢。太阳在地平线升起来，阳光把沙漠照得金光灿灿。沙丘前放着录放机（托知青从上海买来的）。播放着：向前向前向前……那是郑勇常唱的歌，她在心里跟着唱。