感觉穿过老街

毛 健

感觉穿过老街

毛 健

梧州市的和平路,当初一定是基于和平的理念来命名的，这种感觉真好。人与人、邻里与邻里的关系想必也是平和的、自然的。母亲就是在这条街上度过了童年。

来梧州，母亲嘱咐一定要去和平路看看，说记得那里有一家和平粮店，店面不算大，但总有人排队买米，儿时的老屋就在附近。这是母亲的情怀，对于这条老街的念想，如同一场旧电影，旧到成了磨花的黑白片还想看，原因就在于那时的母亲是黑白片里的小女孩。

人到梧州，在朋友引导下，心气很急地直奔和平路，“和平粮店”居然还在，只不过不卖米面，改卖包子馒头南瓜饼了。站在老街的我，颇为感慨。尽管时下是车水马龙，但我还能感觉到当年的老式老样，一个短发女孩整日用特有的、浓浓的梧州乡音，顽皮地、脆脆地喊叫，穿着啪啪响的木板鞋，从街这头跑到街那头。这个人应该就是我母亲。

母亲从小长得漂亮，剪一头短发，眼睛大大的，嘴角笑起来弯弯的，甜得醉人，标准的梧州女，到老了都这般模样。母亲说过，她有可能是当时学校的校花。好些眉清目秀的男孩子上学，都喜欢绕道拐个弯，走到和平路来，然后放缓脚步，等着小美人上前，再斜着眼睛看一眼。老年的母亲讲起这段经历，还有几分荣耀。我想，这就是天性，爱美的天性。和平路会记得有很多这样的小美人，小美人太容易留在人们的记忆。

小时候的母亲，还是个“好吃的孩子”，要不，她怎么能讲出那么多好吃的梧州美食，吊我的胃口。她忘不掉的美食，必然影响到我也忘不掉。像滑肉肠粉、艇仔粥、纸包鸡等这些美味，都是母亲儿时的难忘，而这些难忘又被母亲把我儿时的心灵灌满，梦里都想张开嘴巴，大吃一顿。想来，和平路的早餐、中餐、晚餐，什么时候不是处在香气弥漫，食欲大增的氛围！煎炸烹炒的美妙碰撞声，在和平路老街成了独特的交响。

有些故事听一次就忘不了。民国时期，广东一位军政要人为了宴客，让人乘水上飞机飞达梧州，在粤西楼买了纸包鸡，又乘原飞机返广州。最终，热气腾腾的纸包鸡在宴席开席前摆上了桌面。这样的奢侈听得我大跌眼镜，但也证实了梧州纸包鸡好吃。还有传说治好慈禧太后气血两亏症的梧州桑寄生茶，也是母亲非常认可的茶。聪明的梧州人，能把长在桑树上的寄生物，通过特殊加工处理，成为独一无二的贡品。想想，小时候我没少喝，是因为母亲曾住在和平路，对寄生茶有深刻理解。煮寄生茶时母亲要加上鸡蛋，直到把茶水和鸡蛋煮成棕红的亮色，才喝，说喝了补肝肾、祛风湿、强筋骨。母亲说，和平路早年有一家卖寄生茶的小店，离老屋没有几步路，家里常去买。

当然，对于和平路拥有的历史文化，母亲更是自豪。在和平路漫步时，朋友向我介绍说：明清时期，梧州府署衙门和县署衙门就设在这条街上。哦！我顿时感到老街当年的热闹非凡，达官贵人的出出进进和叫冤喊屈的吆喝声，会整日不绝于耳。还有民国年间，孙中山先生到梧州宣讲革命，走在和平路的姿态，向民众挥动考克礼帽的风采，也理当成为老街面孔的魅力所在。

母亲就是在这样一条街道拥有过独特的城市生活，只是后来她走出了老街，走出了那种自足闲适的骑楼建筑，淡出了她熟悉的同学朋友。但街区的日子不言而喻，在母亲的一生中一直充满了诗意和恬静的遐想。

其实，住在钢筋水泥楼房和大块玻璃窗内的母亲，从未平息过对老街的怀想。她反复说起和平路的人和事，这与她童年的经历休戚相关。从骨子里来认识母亲，她还没有从和平路以及属于她的骑楼街里走出来。

人生，有很多事情会像风一般的转眼即逝，唯有记忆不会。每当轻风徐徐吹来，记忆就会苏醒，就会发芽……

责任编辑：黄秀瑜