道别

红肚兜儿

马航MH370上的239人，最终没有回来。

朋友的邻居一家都在这架飞机上，一对年轻夫妇和他们的孩子，还有女方的父母。无法想象，这些天他们的家属是怎么熬过来的，听说最走投无路想不出办法的时候，他们还找来一只乌龟放在世界地图上爬，看它在哪儿停下，也许，飞机就降落在那儿。在理智清醒的局外人看来，这种行为显得荒诞，而在失去家人的音讯、家人生死未卜、被极度紧张和焦虑折磨得不眠不休的人眼里，这也成了一线希望，成了一根救命稻草。

然而，马航MH370上的239人，最终没有回来。死神挥起镰刀，从来不会顾及人间的悲欢。

小时候，觉得死亡是一件遥远而神秘莫测的事。5岁时，奶奶去世，大人要我在棺木遗像前磕头，我却像只小老鼠躲得远远的，既害羞，又觉得奇怪。旁人说，这孩子还不知道以后再也见不着她奶奶了吧？忘了是哪一部电影的片段里，一个垂死挣扎的老人，生命悄无声息地从他衰老的身体里流出去，他坐在公园的长椅上，鲜花依然在盛开，树木依然碧绿，一个小孩跑过他眼前，冲他做了个鬼脸。生与死，有时就是这样擦肩而过，生的人继续生活，死的人则化为灰烬。

稍大一些，去参加过亲戚朋友家的葬礼，见到逝者的亲属放声痛哭，有的捧着遗像哭到瘫软，有的紧紧抱住棺材不肯放手。身边有个围观的中年妇人忍不住掩面而泣，我还觉得她太容易受情绪感染，别人家的丧事，又不是特别亲近的人，你有什么好哭的？年轻的时候，总觉得死亡与自己无关，总觉得人生就这样一天又一天无休止地延续下去：每次回家都有父母可以撒娇，每个喜欢的人都不会离我而去，每一天，就算不快乐，但怕什么，还有明天。

第一次真正近距离地感触死亡，是在20岁的一个深夜。手机响起，接通，对方是某医院的急诊室，他们接到一个因酒后超速逆行而发生严重车祸的患者，抢救无效死亡，院方联系不到他的家人，在手机通讯录上找到我，问我能不能帮忙联系家属。那一刻，我的大脑“轰”的一声变成空白，电话里不治身亡的人，是我的男朋友，那年他刚满22岁。

突然的、劈面而来的死亡，砸碎了那个深夜，砸碎了一个20岁姑娘热腾腾的灵魂。那是秒针停转、目瞪口呆、不知做何反应的感觉，这感觉有时会持续几分钟，有时是几天，也许更久，你始终混沌地觉得那也许是一个可怕的梦。多么不可理解，一个你昨天还可以亲吻拥抱的人，一个你昨天爬上他摩托车后座时，他说“把手插进我衣兜，这样就不会冷”的人，突然间，变成一具血肉模糊的尸体，紧接着，被推进焚化炉，变成一缕烟，从你的世界和这个世界彻底消失。

年纪大些，才发现自己越来越不能看影视剧里生离死别的镜头，也越来越不愿见到身边出现生离死别。遇到这些，很容易就会哭。不知从哪一天起，突然懂得了生命的宝贵与短暂，至亲至爱能相守的时间也不过短短几十年，终究要分离，父母、亲人、好友、恋人……在茫茫宇宙中，彼此像两颗流星擦肩而过。看日本电影《入殓师》，一直哭到最后，看见大悟亲自给失散多年的父亲入殓，他的手抚摸那张经过岁月打磨而显得沧桑憔悴的脸，以及压了几十年没有说出口的思念——我们是不是大多时候都忘了人只能活一次这件事？那些希望去做的事，在死亡的一刻戛然而止，没有重来的机会。

有一个给儿童看的讲解死亡的动画片，一堆卡通小人欢乐地拉手前行，他们是亲朋好友，一个温暖的大家庭。走着走着，有一个人停下来，他朝其他人挥挥手说：“我不能再走啦，你们继续吧！”一路上，不断有人停下来，人们与他道别，然后向前方走去。走着走着，你环顾四周，也许只剩下你一个人。你最终也要停在原地，让其他人离去。这就是死亡，无论多么恐惧、悲伤、不舍，每个人都最终要停下来，人生路上，布满了生离死别。

死亡就是死亡，谁也无法改变。既然注定了向死而生，那就尽心尽力好好地活着，活下去。逝去的人留在原地，我们就带着思念与他们挥手道别，哪怕含着眼泪，也要回过头来，继续向前走。因为前方，还会有更多新的伙伴。

MH370上的239位，和你们道别了。