病友

门天阔

去年的冬天还不算太冷，可我久缺锻炼的身子依然抵挡不过一场不大不小的雪。约在今年的开春，我还是不得已地选择住院，过起了一天到晚眼里全是病床前大输液袋的日子。“老迂”的出现是在办理住院手续的次日，护士爱答不理地给他铺好床位，还告诉他有事可以按房间里的电铃。他听得仔细，直个笑，时不时还瞅我两眼，弄得我怪不好意思，不知道该做出什么样的表情回给这位以后的“病友”。

听老迂说，他的老家在陕北一带，为养家糊口，带着媳妇来到河北省城，在一家建筑公司当起了农民工。现在回想起来，我还是喜欢如此称呼。他有五十开外，皮肤又黑又糙，估摸着个把月也不会洗一次澡，脸颊的地方始终通红，也不知道是兴奋还是常年干活的人所共有的特征。一天到晚，身上的两件行头始终不变：一件是他整天搭在肩膀上的擦汗布，一件是他一直不离脚的黑色袜子——上面还打了几个补丁。

老迂对医院食堂的菜价格外地关注，而我个人是不习惯在医院吃午饭的，但是即便如此，老迂仍是乐此不疲地就医院的菜价和我滔滔不绝。中午饭后，眼皮子刚合上，就听见他在床上直个哼哼，我知道他又要和我言论一番，便故意装作睡意的样子。他一点一点地挪到我这边，见我紧闭双眼，也慌了手脚，就这样他坐在床头盯着我，我躺在床上紧闭着眼。过了一会儿，我以为他自识无趣，也便眯起一道缝，看看他走了没有，刚一睁眼，竟和他的眼睛对视，他的脸上倒也流露出欣喜的表情了，就像摄影者抓拍到了什么千载难逢的画面一样，连忙和我说：“咋睡得这么早，中午吃个甚？……