厕所里的书房

陆俊文

我高中念的是小城里一所寄宿学校，每周只有周日下午两点半，学校的大门才会打开放行，到了六点半班主任就开始在教室里点人头。缺席的名字会写在黑板的右侧，迟到者则需站在门边等待老师的训话。每周日的这四个小时对我来说都太过宝贵了，以至于我常常在周六就盘算着要怎么度过，到了周日的午休更是辗转难眠，生怕自己睡过头，一醒来这四小时已耗去了一半。所以我常常躺在床上盯着枕边的时钟看，快到点儿了，就嗖的一声跳起来——我发现我们整个寝室的动作都如此的一致，翻身、吸气、掀被，难掩的兴奋如出一辙——要赶在大门打开的时候踏出去，仿佛有一条黑白分明的界限：外头是阳光，是新鲜的空气，是自由；而里面，则是黑暗，是陈腐，是拘束。

但我常常在一跃而出后又不知所措失落地在小城里兜兜转转。街市，那样狭小，翻遍了水果摊和文具店；路人，都熟悉得不得了，三步两步就是同学。于是我短短的四小时逐渐变得刻板而因循守旧起来，我让三轮车夫把我拉到附近的书店，习题参考书买完后松一口气，囫囵吞枣地把那些不务正业的书翻来翻去，遇到喜欢的就买下，不喜欢的就搁置一旁，直到熬过四点半，我才依依不舍地移步离开，往那条熟悉的旧街道走去。天色啊还是那么明媚，行人却都各自忙着自己，我仰头想想为什么这就是我的十六岁？灰头土脸地回家洗澡吃饭，然后掐着表坐着颠簸的三轮车又回到学校。……