当我们谈论隐居时，我们谈些什么

丁威

从终南山上下来，坐着冬子的摩托车，车子跑得飞快，我就在车后面大声地唱《董小姐》、《给北方的女王》，路灯不亮，前方什么都看不清，摩托车跑到打飘，耳朵里灌满了风声，很多时候，青春里的所谓热血都会被时间慢慢磨损掉，但总是有一些时刻，像在你的血液里重新加温，你就知道，那些远离你已经许久的意气风发又从隐处归来，你又可以攥紧你的拳头，叩响那扇沉重无比的门，你又可以“在路上”。

那个时候，我想到了《摩托车日记》，冬子在他的诗集《五指山》里提到他的一个朋友孙东旭，看了电影《摩托车日记》之后，孙东旭七百块钱买了个二手摩托车，跟一个朋友从西安经四川、贵州一路到越南，到边境后把摩托车三百块钱卖掉就回来了，他的朋友孙东旭说，他走在长江边上的时候，就看到背后一片雨哗哗地追来，然后就在云雾中加大油门大叫着，跟雨赛跑。

我想，人人都有这样在可以称之为“冲动”的时刻，像抛弃自己捆住自己的生活，把所有抛之脑后，就这么为自己活一回，即使一个月，甚至一个星期，自己对自己放任，自己对自己任性，什么都不顾虑与畏惧，只沉浸在理想里，甚至是虚幻里，挥霍无度，野蛮专横，过自己小小的日子，却又满载着大大的梦想，人人都有这样的时刻，黑夜里，睡不着的时候，想到这些，称之为“梦想”的烫人的词，兀自就能发光的词，想到闷着枕头流眼泪。

那些未曾走过的路，当我们暮年回首，两鬓霜染，满是遗憾？

摩……