且歌且行

李郑武

我坐在院子里，沉默温柔的黑暗给我了一个大大的拥抱。夜空是繁星的坟冢，清寂的气息就从坟冢里渗出来，从头顶渗入我的心扉，再进入身体里比心更深的深渊，然后消失了踪影。我要说的人不是我，主角该登场了，只希望不要太冷清才好。

他是我的邻居，我们做了七八年邻居，可我还不知道他的真名是什么，只是碰到他时就问候一声“老歪”，关于“老歪”这个称谓是怎么来的我更是一头雾水。他快50岁了吧，皮肤黝黑，因为年岁，脸上的肥肉都耷拉了下来，眼睛很小，像是人工开凿一半的井洞，眉毛浓而粗，酒糟鼻，厚嘴唇，大光头无时无刻不闪着光。他不高，一米六左右，短手短脚的，腆着啤酒肚，形象实在令人生不起什么好感。

他有很多事情我都捉摸不透，就像电影里角色互换之后的种种场景，然而电影的结局往往让你情不自禁把所有场景穿起来，或感叹一下，或敬与一两滴泪。

他家没有电视，没有电脑。我曾瞥了几眼客厅，墙边两处放着两排椅子，靠背上似乎有褐色的油烟渍，一个大大的书桌横在窗户下，桌上摞着一摞书。旁边摆着一个老式天线收音机和青瓷茶杯，它们俩像是多年的老夫妻一样，心平气和的，已融为一体，好像损坏和磨损的地方都有隐隐的关联，我不大能表达清楚。我清楚的是，大多数时候他会把收音机开得很大声，我在家都可以隐隐地听见收音机的声音。这促使我在一段时间内尤其喜欢静下来仔细分辨他是在听京剧呢，还是在男女主播轻柔的声线里回忆往昔。……