女儿、妻子和我

吴克敬，陕西扶风人。中国作家协会会员，陕西省作协副主席，西安市作协主席。曾获庄重文文学奖、冰心散文奖、柳青文学奖等。本刊发表的中篇小说《手铐上的蓝花花》获第五届鲁迅文学奖。

像孩子一样努力

知道这个世界上谁最努力吗？

如果一时答不出来，就请收回自己的眼光，看着书桌前自己的孩子。中国人的孩子，无疑是这个世界上最努力的人。听说了，外国人（主要为西方的国家）奉行的是快乐教育，孩子接受教育，学习科学文化知识，首先是建立在快乐的基础上，如果失去了快乐的基础，他们会觉得很失败，甚而会提出抗议。看到不止一篇文章，讲的也都是亲身体会，在西方社会的教室里，孩子是很自由的，可以坐着听老师讲课，也可以站着、走着、甚至是躺着听老师讲课，学生随时可以向老师提出问题，要求老师回答。咱没有那样经历，不知是真是假。咱能看到的，是在咱们的城市，在咱们的身边，咱们的家长，暑假时，把咱们的孩子送进请了外教的补习班，咱在窗外站着看站着听，就见外教把严肃的课堂几乎变成了游戏室，所有的学习，都是在外教的引导下，与孩子没高没低、嬉嬉哈哈、打打闹闹中进行的。咱看得鼻子不是鼻子、眼不是眼，等孩子从课堂上下来，咱征求孩子的意见，不去外教的班上补习了吧？孩子很不解地盯着咱，以为咱感冒发烧了，好好地怎么能不在外教的班上补习呢？

孩子坚定地摇头头：不，就上外教班。

咱的态度也像坚定的：那叫课堂吗？那是游戏。

孩子笑了：可我学的很好、很扎实，老师课堂上教的东西，我都学会了，比严肃古板的教育学习的东西更多，理解也更深。

咱还能说什么呢？只有向孩子妥协了。

此后的实绩也证明，孩子的感知不谬。

哪像我们，倡导的是素质教育，实行的却还是应试教育。为了那一个“考”字，孩子累，老师累，家长也累。有什么办法呢？谁都想有一个好职业，谁都想碗里的饭稠一些，就只有加倍努力地学习了。咱们的老先人是怎么说来，“少壮不努力，老大徒伤悲。”咱们就依着老先人的经验，在孩子刚会走路的时候，走在大街上，看见扫大街的，就对孩子说：要好好学习，不然就扫大街去。看见讨饭的，就对孩子说：要努力学习，不然讨饭吃去。咱的小女儿在西安幼儿园的时候，一次，她母亲接了，在大差市的凯悦饭店对面等车，小女儿指着豪华靓丽的凯悦饭店问母亲：什么人住在哪里边？母亲随口回答：听老师话，学习成绩好的人住在那里。小女儿若有所悟的哦了一声，对她母亲说：我明白了，你和我爸住得那么差，原来是没好好学习。

母亲被女儿说楞了。不过她这次的现场教育，还是深刻地影响了我的女儿，她果然学习很努力，成绩一直很优秀。而且时不时地，还会提起她和母亲面对凯悦饭店的对话。

在中国，孩子必须是努力的。

背着沉重的书包去学校，学上一天，再背着沉重的书包回到家，把饭碗往旁边一推，就开始做作业了，大多要做到晚上11点后，才能有个了结。

这时候，咱们家长做什么呢？不是在外边应酬，唱歌、跳舞、打麻将，就是在家里看电视、翻闲书、睡大觉。常常是父母在床上打一阵呼噜，翻一个身，孩子还在一盏昏灯下，咬碎笔杆，绞尽脑汗，为一通可能要“考”的试题，做着痛苦的解析。

这就有了为父亲者我的别一种觉悟，知道咱无法奈“应试教育”何，便自觉像孩子一样的努力了。我在媒体工作，且还担任着一定的职务，为了应酬，唱歌、跳舞、吃喝、打麻将的事也是常有的，但我因为女儿，便想方设法逃避那些应酬，争取到更多的时间，在家陪着女儿做作业。我家的书房里，有一张大点的书桌，有一张小点的书桌，大点的我用，小点的女儿用。过了几年，女儿的课本和作业越来越多，小点的书桌不够她用了，我们就换了防，大点的书桌女儿用，小点的书桌我来用。不论书桌大小，我陪在女儿身边，她做她的作业，我翻我的闲书写我的文章，几年下来，到女儿考取了一个不错的大学走了后，我回头整理自己的收成，竟也有了几大本的文字积累。我找了一家出版社，把书出版出来，写的就是这样一个后记。

我有我的理由：欲教子，先教己。

指尖上的母爱

与女儿吴辰旸的交流，妻子都交给了她的手指。

我把这个日子记得非常清楚，就在四年前，女儿考取了上海的同济大学，我与妻子一起送她赴校，在校园给女儿首次买下手机后，她们娘儿俩，面对面的就相互发了一条短信。是妻子先发给女儿的，她发的短信看似随意，但却是当时萦绕在我们心头，最想说给女儿的几句话。妻子用她的指尖，在她的手机上写到，“孩子，你有你的大学了。因为你有了你的大学，也便有了离开父母的理由。你的理由是充分的，你就很好的享受你的大学生活吧”。女儿也是，在她拥有了自己的手机，头一次在手机上接收到母亲的第一条短信，她偏脸乐了一下，当即给母亲回了一条短信，“老娘好！短信收到，请老娘放心，女儿长大了女儿不会让你们失望的。”

母女俩头一次用短信交流，仿佛一个仪式。从此，母亲把女儿顶在了她的手指尖上，一切的关爱，一切的嘱咐，一切的唠叨，都用指尖，在手机上写出来，发给远在上海的女儿，让她们母女的距离，没有因为空间上的差距而变得遥远，仿佛独立于大学生活里的女儿，还在她的身边一样，让她们很好的进行着亲情交流。

为此，我是真诚地感谢着手机，感谢这种现代化的交流沟通工具。然而，没有手机，女儿就不在母亲的手指上了？我的答案是，否。因为女儿之于母亲，不论什么时候，在什么样的情况，都在母亲的指尖上，享受着母亲无微不至的爱。

我是妻子和女儿爱的见证者，当初女儿还折腾在母亲的肚子里，没有分娩出来的时候，女儿就已被她的母亲爱在指尖上了。

不怎么会织毛衣的妻子，买回来了毛线和织针，一针一线的来给未出生的女儿织起了毛袜。她织得可是辛苦呢，因为妊娠反应，她把自己的手指，都被织针戳得一团红肿，仿佛透明的红萝卜，但她绝不停手，一直织着。刚织出来，拿给我显摆，我是夸奖了的，说她织得很好。可她却不满意，拽住线头，一会儿又扯开来再织……到女儿快出生的日子里，她又不知从哪儿弄回一堆包皮布（即商场包裹布匹的那种布），裁成与手绢一般大的样子，准备着要为出生后的女儿做尿片儿。可能是她裁布时有所感觉，发现了包皮布的粗糙。她可不想粗糙的包皮布让女儿的嫩屁股受灾。怎么办呢？她把裁出来预做尿片儿的包皮布，先投进热锅里煮，煮一阵又泡在清水里洗，洗一遍，仍嫌粗糙，就又投进热水里煮。这一次一定比头一次煮的时间长，然后又捞出来，泡在清水里洗……三番五次的煮和洗，她把自己的手洗得白腊腊的，像是一根根失去血色的肉肠。不过，被她煮洗过后的包皮布，来给女儿做尿片儿，的确是又柔又软，又白又干净，让女儿的嫩屁股，可是享了福。endprint

女儿顺顺利利的出生了，又顺顺利利的上了幼儿园，上了小学、中学和大学。接着呢，顺顺利利地通过了托福等出国留学的考试，过些日子，就要越洋美国，到那里的斯坦福大学读研。我们在家里给女儿作着留洋的准备，不免说起过去的事情，我就说妻子，你把女儿是爱在指尖上了。

妻子并不是对我的说法有意见，但她反驳我，说她是爱在心上的。

我必须承认，妻子的辩驳是有理的。世上的父母，谁不是把自己的孩子爱在心上的？我也一样，是用心地爱着我的孩子的，但我不能说我爱我的孩子在指尖上。因为，我对孩子做的太少了。只有为孩子做的多的人，才配说他爱在指尖上。

过去，我在接送女儿上学的校门口，常会看到一部分孩子，在上学的路上，左手一根油条，右手一袋牛奶，边吃喝边急匆匆往学校去……女儿辰旸就绝不会有这样的事发生，她的母亲，哪怕是病着的时候，都要早早爬起来，给女儿做好吃的，才让女儿出门去上学。女儿从小长到大，她的吃吃喝喝，穿穿戴戴，就那么持续的忙碌在她母亲的指尖上。

不过，母亲那爱着女儿的指尖，也有生气着火的时候。到那时候，母爱的指尖，也会如刮起来的一阵风，削在女儿的屁股上，让女儿受一点皮肉之苦。作为父亲，我反对母亲这么干，终于有一次，在母亲用她的手去削女儿的屁股时，我用自己的方式反抗了。我没有挺身而出，阻挡她的巴掌，而是独自发着火，抬起脚来，把客厅里的玻璃茶几踩得粉碎。踩碎的玻璃茶几，响声是吓人的，而踩碎溅起来的玻璃碎片，更是伤人的，我的脚背当即被玻璃碎片划了一道血口子。我以流血的方式，阻止了母亲对女儿的暴行，但我知道，母亲动手打孩子，又能打成什么呢？无非还是一种爱，一种指尖上对孩子的爱。

对于犯错的孩子，爱她的母亲有打的资格。

爱在指尖上的女儿吴辰旸要去美国留学了，可以想见的情景是，作为母亲的妻子，用她的指尖，是够不着打她了，但母亲会更勤奋地把她的手指点击在手机上，向女儿传达她的爱，我愿这样的爱，长长久久，没有穷期。

虚 怀

“来上海快三个月了，说没有想家是假的。记得我第一次在同济大学材料馆门前排队时，爸妈就在我身边大约十米。我一直不敢回头看一眼，因为我知道，只要我一回头，我一定会哭出来。站在一大群陌生人中，我的眼泪不知道涌出来多少次，每一次都被我强行憋回去了。我不能让妈妈担心，我要坚强。”这是女儿吴辰旸博客里的文章，她妈陈乃霞发现了，打印了一份，拿回来让我看，只看了几行，是为父亲的我，便热喷喷两眼水雾。

我虚虚浮浮的胸怀，因而一下子填得满满当当的了。

女儿辰旸在身边念书的时候，我的心怀是实在的。看着她从襁褓里睁开眼睛，到蹒跚学步，呀呀学语，直至背着书包上学校，在我的膝下绕来绕去，让我总是欢乐不止，又心痛不已……我心痛着女儿辰旸的嫩肩膀，背着越来越重的书包，熬着越来越深的夜色。我到她读书的师大附中接她，伸手抓住她的书包带，我是想替她背一程的，她却坚决不让，把书包的背带，紧紧地抓在她的嫩手里。她要熬夜了，我睡不着，伴着她一起熬。原来我用的是张较大的桌子，女儿辰旸用的是张较小的桌子。她的作业越来越多，小桌子放不下，我们父女换了个座位，她坐上较大的桌子，我坐上较小的桌子。这种父女夜里读书作业的情景，一直坚持到她考取了上海的同济大学。

为此，我还写了篇《像女儿一样努力》的小文章，为我的一本书作了跋。我在文章中写到，我所以有几部书稿的产出，全是因为女儿辰旸的影响。

习惯就这么不经意地养成了。女儿辰旸发短信来，说她每晚都是在同济大学的的图书馆度过的。我给她回短信说，我是在家里的书房度过的。

这是我要交待的一件事情呢。就在女儿辰旸出门去上海的日子，我的脾气没来由地大了起来，妻子一言不和，我就要高喉咙大嗓门地喊几声，这让向来温婉的妻子吃惊，而我事后也要吃惊的。不过还好，妻子善解人意地认为，我的脾气频发，是因为我舍不得女儿辰旸离开。我承认了妻子的分析，就咬牙忍着，不对妻子吼叫了，但却在女儿辰旸天明就要动身去上海的那天晚上，把女儿辰旸好生吼叫了一顿。

理由拖到今天，我却羞于开口来说。那天夜里，妻子一件件地收拾着女儿辰旸的衣物，我看得心酸，就把家里的电脑打开来，在新浪网上的新闻栏目里，翻看体育新闻。女儿辰旸凑到我的跟前，要给我作老师，教我在电脑前写文章，开博客，建聊天室。我知道女儿辰旸是一片好意，因为她知道，我于电脑是个大大的门外汉，除了能够翻看新闻外，别的功能概莫能知。她想给我来次速成教育，在她有生头一次出远门的前夜，让我对开博、聊天那样的技能有所了解，到她孤身远方，想要和我在博客上交流时，也有一块自己的阵地。我理解女儿辰旸的苦心，也就自觉地跟她学习起来。可我心里大乱，女儿辰旸的老师当得就很费劲，怨了我一句“咋那笨”的话，我就收不住自己的脾气了，把女儿辰旸大吼大叫了一场。

整理着女儿辰旸衣物的妻子插嘴进来说话了。她说我舍不得孩子出远门，就自己跟上走，跟孩子发哪门子的火？

正是妻子的插话，有了我送女儿辰旸到上海的经历，同时也就有了女儿辰旸写在博客上的那段文字。

我两眼水雾地读着女儿辰旸的博文，真不知道我那时是怎么了？心空。虚怀。我认真地思索着，想得出的理由，就只有这两个词。而我坚定地认为，像我这样的家长，遇到那样一个共同的问题，其实都是一样的。例如我的妻子，她和我把女儿辰旸送到上海的同济大学后，在回程的飞机上，就给我不无伤心地说，她的心空了，虚怀了。

妻子说得有气无力，我偏了头看她，觉得她说了个大实话。想我的女儿辰旸，出生以来，哪一日不是缠在她妈的怀里，尤其是在吃奶的时候，小家伙吊在她妈的乳头上，那张小小的红嘴唇，干脆是个威力超强的小吸盘，她妈要想摘下她的嘴巴，不把她和她妈挣得满头满脸的汗水，就别想摘下来……渐渐地长着，女儿辰旸上了幼儿园，接着上了小学、初中和高中，我就想，女儿辰旸还能缠在她妈的怀里吗？她是会从她妈的怀里挣脱出来的。可我失望地发现，到女儿辰旸参加了高考，拿到了高考的录取通知书，她们母女似乎比任何时候都腻，一个成了另一个的影子，有时候妻子把女儿辰旸拥到怀里，有时候却是女儿辰旸把妻子拥在怀里。endprint

我为此说过她们母女，说她们在向我示威。

如果我不说，她们母女倒还罢了，而我一说，她们母女就更腻歪得没了边沿。当然，我并不反对她们母女的腻歪，嘴上怨气冲冲地说她们，心里却是高兴看到她们母女腻歪的。突然地把女儿辰旸送到上海，在同济大学的校园里撒手回来，妻子虚怀心空的感觉，我是太理解了。因为我和妻子一样，也是特别的虚怀，心空。

我劝着妻子，说咱们回到西安，先到宠物市场上去，我给你买一条小狗回来抱着，你就不会太虚怀，太心空了。

妻子让我说乐了，含泪嗔怪我，狗是我的女儿吗？

我和妻子逗起了嘴，说你不见咱们小区里的男女，养了狗的，谁不把狗当作了自己的儿女养着。

妻子没有否认我的玩笑，她长着眼睛和耳朵，看得见小区养狗的男女，是很亲他们养的宠物的，在院子里遛的时候，那一声一声的呼唤，真是比叫亲生的儿女还亲哩。这是一个非常庞大的队伍，我想不只我居住的小区里是这样，别的城市，别的小区一定与我的城市，我的小区一样，有着那样一个庞大的宠物饲养者队伍。我熟悉我们小区养宠物的一部分人，发现他们一无例外地，都是子女不在身边的人。

心怀真是不能虚的呢。

虚怀的时候，不让人家抱狗抱猫作什么？

是夜，我和妻子坐在电视机前，看到一条新闻，有位鳏居的老人，在他冷寂的屋里死了，但他养的一条小狗，不知他已咽气，还像往常日子一样，静静地卧在他的身边，送报的人来了，把报纸习惯性地从门下缝隙里塞进来，小狗跳着跑着，去了门口，把报纸叼了回来，放在主人的身边……直到鳏居者的尸体发出难闻的气味，邻居报了警，警察赶来打开鳏居者的门，才知鳏居者去了多日了。

涌进鳏居者家里的人，发现了那条小狗，和小狗每日叼到鳏居者手边的报纸，摞起来竟然有半尺高了。

大家知道是那条小狗的功劳，不离不弃地守在鳏居者的身旁，因为多日少食缺餐，也已饿得奄奄一息。因此，大家不约而同，都为那条小狗而涌出闪闪的泪光。

狗通人性，可爱的小狗来填人的虚怀，这是狗的幸运，但是可以肯定地说，那是人的悲哀。因为人之为人，切实需要的，还是人的关心，人的爱护……孩子不是自己的附属品，我们生养孩子，教育孩子，就是为了孩子的成长。孩子长大了，长出了能够飞翔的翅膀，我们就该放手了孩子，让他们去扶风飞翔。这样我们可以发现，而且是个骄傲的发现哩，扶风飞翔的孩子，让广袤无垠的蓝天，更多彩云和繁星……是这样了，我们可以收回自己的目光，看看你的身边，有你形影相伴爱人，他（她）们是否如你一样，心空了？怀虚了？

要知道，在孩子还未填充你的心怀之前，充实你心怀的那个人，一定是你的爱人。

清晨两小时

过去几个年头，我写了些文章，也出了一些书，便不断地有人问我，你是怎么写出来的？

应该说，这不是个不难回答的问题，但我在大家问我时，却不能很好的回答出来。不能很好回答，是我心里不知道，大家这么问我，是问我的写作时间呢？还是问我写作的经验与体会？如果问的是后者，我的确回答不出来。如果是前者，我想我是该回答人家的，我没必要隐瞒什么。

那么，我该怎么回答呢？是清晨两小时吗！

清晨两小时。对了，就是这个回答。因为这是事实。在我的作息时间表里，很少清早睡懒觉的环节，总是天明六点，就已从床上爬起来，去洗手间净了身子后，又洗手又擦脸，刷牙梳头，把自己弄清爽了，这就坐在写字台前，翻开笔记本，接着正写的文章，一个字一个字的续着写下来。

这成了我的习惯，改是改不掉了。

我理解大家在那个询问中的关切色彩。这是因为，大家知道我的职业是做新闻的，是一个在新闻岗位做了许多年的组织者。新闻的命脉，最集中的体现就是时间。今日的新闻放到明日来作，就不是新闻了。因此，新闻从业者都把时间看得比自己的性命都重要。而我做为媒体的组织者，又岂能不被时间所逼迫？常常是，如同奔命一样驰骋在新闻的组织和出版的快车道上。轮到值夜班，那就更不得了，吃住都在办公室里，一点心都不能分，只怕分心出错，那就不只是对不起自己，而是对不起读者，对不起新闻事业了。

而且是，我也是爱着新闻工作的，感觉每一天都是新的，如新闻纸一样新，就看自己怎么书写了。

然而不论我值白班，还是值夜班，清早的两小时是不容牺牲的。我必须抓住这每天少有的清晨两小时，坐在我的书桌前，任由我的笔尖，像一个麦田里的农夫，在挖荠儿菜一样，指指戳戳，寻寻觅觅，把自己的所思所想，谈不上刻苦，也谈不上轻松地刻画在笔记本的纸页上。日积月累，竟然也就有了一个规模化的收成。

在这里我要说明一下，我使用的笔记本，不是现代化的笔记本电脑，而是传统的纸质笔记本。

这么说来，我该是个苦命的、朽木难雕的人。我学习了现代化的笔记本电脑的操作，一些基本的技能和方法，我也能操作得了。但偏偏的，在我进行创作时，就不能在笔记本的电脑上写了。便是硬着头皮写下来，回头去看，干巴巴不见一点文采，把自己首先读得头皮发麻，恨不得举起不断升级、不断换代的笔记本电脑，摔在脚下，摔粉碎了。而我只要提起笔，翻开传统的纸质笔记本，我的思维立马就像打开了一道门。从那扇门里进去，见山是山，见水是水，花花草草，干涩的文字当下变得湿润了，照着我的思和想，紧赶慢赶的记录下来，去读时，颇能安慰自己渐趋苍老和脆弱的心。

在我的书柜里，整整齐齐码着的，已有许多写满了钢笔字的笔记本，五颜六色，煞是壮观，自己看了，不是成就也是成就了呢。

有的时候，因为我的专注，还会把清晨的两小时用过头。每在这时，我亲如兄弟的虎明师傅会给我打个电话，提醒我，让我赶在八点半下得楼来，坐上他驾驶的小汽车，平稳安然地到城里的办公室工作。

因此我是有点小骄傲的，并对抱怨自己想干事而没时间的人说，要想做件事，其实不需太多的时间，抓住清晨起来的两个小时，就足够了。endprint

在清晨起来后的两个小时里，人的思维是活跃的，精力也是充沛的，做事就一定也是有效率的。

我不嫌脸红，还想揭密清晨起来的两小时，并不是我多么勤奋用功，多么珍惜时间。说透了，恰恰是因为我的偷懒，和我要把时间混过去的一种技巧。

大家想一想，在家庭中生活，清早起来是有许多活做的。点火烧饭是一样活儿，叠被子扫床是一样活儿，还有扫地擦桌子，洗碗擦碟子，都是些琐碎的烦人的活儿。而如果有了孩子，孩子还小，要去学校读书。把孩子摇醒，拉起床，穿衣服，洗脸，梳头发、剥鸡蛋、热牛奶、整理书包，推上自行车送出门，再叮咛几句，又是一串子泼烦和麻眼的活儿。这些活儿，我干不好，也不想干，但又不能看着妻子一个人干，那样就是妻子不说啥，自己也是不好受的。那么，就给自己找个活干吧。

我能找个什么活呢？扬长避短，我给自己就找了个码字的活儿。

好像是，只要我坐在书桌前码字，妻子便十分的开心，悄没声的做着一家的泼烦活儿，琐碎事务。等上一会儿，新冲的一杯茶端到我的书桌上来了；再等一会儿，热了的牛奶端到我的书桌上来了；再等一会儿，烤过的馍夹着煮鸡蛋又端到我的书桌上来了……让我的心绪会有一阵一阵的抛锚，想像古人说的“红袖添香”这句话，大概就是我在清晨两小时里所能享受到的待遇吧。

这样的好处是显而易见的，我既偷了懒，又把时间混了过去，最后还能获得相应的收成。想一想，还真是件应该小小得意点儿的乐事哩。

有一次，我把盘算在自己心里的小九九，坦白地告诉妻子，原意是想惹她红个脸，发泄一下。却不成想，妻子是一幅世事洞明的模样，一点都不为我的坦白所惊讶。还说，她早就识破了我的把戏，之所以甘愿被骗，是她喜欢这样的骗，再骗下去她还高兴，只要你不骗自己就好。

如此明察秋毫，我怕是只能汗颜了。

好在我偷懒偷出了一些小说，混时间混出了一些随笔散文。而我的妻子偏也是个很有灵性的人儿，她的文笔，依我们大学老师的观点来说，是还要胜于我的。现在，我要把我的这些小说、散文和随笔出版出来了，我想，我可以以此作为我对妻子的一个汇报吧。

聆听天籁

月亮笑了！小时候，爷爷这么给我们说，但我们谁又听见了月亮的笑声？

星星哭了！小时候，奶奶这么给我们说，但我们谁又听到了星星的哭声？

我可以肯定的说，我们没有谁听得见月亮的笑声、星星的哭声。然而，我们相信着爷爷和奶奶的话，相信月亮会哭，相信星星会笑，而且坚信那就是世间最美的声音，也就是我们所说的天籁了。因为小的时候，我们在乡村，没少经历那让人揪心的时刻，特别是乞巧节的傍晚，小孩子们会在老爷爷、老奶奶的唆使下，敛气静声在葫芦架下，或是打麦场上，聆听月亮的秘密和星星的隐私。我不知道，我们那时，有谁听到了月亮的秘密和星星的隐私？但在老爷爷和老奶奶作古正经地问我们时，我们又都高深莫测地点了头，所以就还对于月亮笑、星星哭的事情，神秘着、隐私着。不过呢，有一些堪比天籁的声音，不用我们太费神，不用我们去神秘，也是很容易听见的。

那便是虫鸣和鸟叫了。

喳喳喳喳，那是麻雀的恬叫了；

咕咕咕咕，那是扑鸽的低唱了；

咯咯咯咯，那是喜鹊的轻吟了；

还有啄木鸟、白脖儿、算黄算割等等飞翔在乡村里的鸟儿。

没有一种鸟儿的叫声，不像歌唱家一样美妙。此外加上虫子的鸣叫，就更惹人。身在乡村，仿佛就处在一个轻音乐的舞台上，随时随地，都会被那天籁一般的声音所包围。

可是，我们中的一部分人，从乡村走进城市，住上直插云端的高楼。那宽阔的大马路，还有水泥浇筑起来的高楼，森严地隔绝了我们与鸟儿和虫子的联系。我们住在整洁漂亮的大楼里，抬头看不见天上的月亮星星，低头听不见虫鸣鸟叫。这样的结果，对我们渐入老境的过来人，虽然也是一种遗憾，但还不算缺失。因为我们经历过了，也想让我们的孩子也能有所经历，但我们无能为力，在摊大饼一般越来越大的城市里，只能让我们的孩子缺失着。

我倒没有特别注意这些，而是我的妻子，不想她的女儿对于那天籁般的事物有所缺失。

妻子逮住机会，就要陪着女儿到公园里去。而且是，我们居住的地方也有这个便利。历史上的贡院，现在的儿童公园，就在几乎一墙之隔的地方。妻子带着我尚且幼小的女儿，追着三月桃花的明艳，五月蔷薇的灿烂，七月紫薇的芳香，九月秋菊的烂漫，到儿童公园里去，追逐翩翩飞转的蝴蝶，捕捉四处飞窜的蚱蜢，以及爬在椿树杆上的花媳妇，粘在桑树叶上的天娥虫……这让我大为庆幸，不算很大的儿童公园，因为妻子的着意引领，使我的女儿在她的成长过程中，通晓了许多东西，知道何为“化作春泥更护花”，也听懂了“寒蝉凄切”，以及蟋蟀的暮年之歌。

女儿大学毕业，就要出国留学了。我夜不能寐，心有所想，尽是这些鸡毛蒜皮的事情。但我以为，我是该把这些鸡毛蒜皮记下来的。原因是，一个人的成长，鸡毛蒜皮是最真实的。

因此，还有一些事，倏忽鲜活在我的眼前，使我不能不再加几笔而记之。

那是女儿和我们夫妇回乡村省亲的日子哩。三夏过后，乡村到处一片麦香。我们回到女儿在扶风原上的姥姥家。姥姥家头门上的洋槐树里，不知钻进了多少知了，在炎热的天气里，合唱着一曲没完没了的歌曲。再还有几只蚂蚱，关在一个麦杆儿新编的笼子里，挂在姥姥的窗棂上，配合着知了的嚣叫，也是一声长过一声地吟唱着……在这样的环境里，女儿的眼睛和耳朵是不够用了，她一会儿去数树上的知了，一会儿又去数蚂蚱笼子里的蚂蚱。她正兴高采烈地数着，却见一只碧翠的小青蛙，从门口的一汪渠水里爬出来，趴在了一丛草团上。这个发现，让女儿更是兴奋不已地她放弃了数着的蚂蚱和知了，追到青蛙跟前，张开双手，要去搂抱青蛙了。她一边作势去抱，一边还给青蛙说，宝宝好，让我来抱抱你。

我听到了女儿要抱抱青蛙的声音时，我感觉那是不输任何天籁之声的表达了。现在想来，女儿不仅积累了丰富的书本知识，而且还具备了较高的情商，以及一双发现生活之美的眼睛，是与妻子引领，甚至纵容女儿亲近自然、热爱自然所分不开的。

聆听天籁，其实就是聆听自然。

责任编辑：魏建国 贺延东endprint