买得青山好种茶

祖菊芳

一个人对于家乡的眷恋，除了山水人文、土地风物，还可以是一种乡音、一段记忆、一些人，抑或仅仅是留连于舌尖、鼻息的那一丝清苦、一缕茶香。

父亲的茶龄基本与他的工龄等长，茶对于父亲来说，不是可有可无的饮品，而是一种味觉的依赖，工作思考的时候要喝，读书看报的时候要喝，在阳台上晒太阳要喝，口渴与不渴都要喝，就连发个呆，也是端坐桌前，双手抱着杯子……味蕾在时光里慢慢挂上一层釉，口味越淀越浓，越淀越厚，总是一杯茶泡出来，茶叶要占去茶杯的四分之三，父亲深深地呷一口，在口腔不舍地稍作停留之后，伴随“咕咚”一声，眼角眉梢就在内外交融的茶香里慢慢舒展开来了。

我的家乡石台四面环山，植被丰茂，尤其仙寓山，因其海拔高，所以山顶终年云雾缭绕。俗话说，“高山出好茶，好茶出深山”，独特的地理环境和气候特点，使得家乡的高山茶格外香高味浓，品质绝非低山茶和平地茶可比。

父亲喝茶极挑剔，为喝到正宗的高山茶，每到茶季，父亲总要亲自上山，在山上住宿一晚，备下一年所需之茶。在海拔一千多米的高山上，父亲与茶农同吃同住同劳动，亲眼看他们采摘、杀青、揉捻、干燥、封装，那份郑重，像是在迎娶深爱已久的女人，要眼看着她桃红柳绿、锦衣绣袍地装扮起来，才敢牵上马儿带回家，才敢确信，那才是如假包换的心头所好。

后来，我哥离开家乡，去外地工作，换单位比换手机的频率还高，南下北上，东进西突。但是在喝茶上，他与父亲的嗜好一脉相承，无论走到哪里，他所在单位的茶水间里，必定摆放着家乡茶。

后来，弟弟也离开了家乡。他本是学茶叶的，实习阶段，曾经跟随詹罗九教授，参与过家乡绿茶的开发。后来，到底还是去了南方，转行从事了法律工作。现在想想，究竟是弟弟因为父亲与我哥酷爱家乡茶而选择了学习茶叶呢，还是父亲与我哥因为弟弟的缘故而更爱家乡茶，实在是件说不清楚的事。一家人的感情在茶里纠纠缠缠，剪不断，理还乱。

后来，父亲年纪渐渐大了，身体受不得颠簸劳顿之苦，上山买茶的事也就自然而然落到了我们头上。通常是五月天吧，高山茶开园总会晚一些，我和先生就会上山，和父亲一样，全程参与，备下全家一年的所需之饮。

如今，父母去世已经多年，曾经热热闹闹的一家团圆，也从春节改到了清明，团聚的形式也从手捧一杯香茗的共话家常，变成了清冷墓前的焚香祭拜。自从父母过世以后，兄妹三人就再也没有在春节团聚过，父母是一个家庭的灵魂，父母不在了，家也就不在了。

可是，就算家不在了，家乡还在；父母不在了，思念永在。我慢慢意识到，远离故土的人对家乡的眷恋，儿女对已故父母的怀念，会在悠长的岁月里慢慢离析、沉淀，到最后，全部的情感与记忆会浓缩到一个点，浓缩为始终缭绕不去的一脉茶香。

有时我想，倘若过去我有一片青山，山上遍布茶园，春天的时候，二老便可在青山绿水间劳作、休憩，呼山林之气，吸日月之精，煮山泉之水，烹自制之茶，必能强身健体，益寿延年。

倘若我有一片茶园，我就可以经常带我的孩子到茶园来，让他和我一起为茶园松土、除草，让他体会劳动的艰辛与快乐。因为我相信，亲近泥土的孩子，根会扎得更深；学会珍爱绿色，人会活得更加健康；经常接近自然，心也会变得温暖、善良。

倘若我有一片茶园，我会每年用那么几天时间，关掉手机，远离网络，洗尽铅华，隐入山中，随身的行囊里，只需一本书、一支笔。离开喧嚣的网络与俗世，浮躁的心灵终于恢复了应有的感受力，此时，悄然坠落的一片叶子、干干净净的一缕清风都能使人福至心灵、浮想联翩。

倘若我有一片茶园，我还可以把与家人的短暂团圆稍稍拉长，就可以把伤感的团圆场景转移到春意盎然的茶园，就可以让我的家人暂时卸下一身疲惫，呼吸久违的泥土的芬芳，倘若他们有兴趣，还可以体验农作的快乐，亲手采制茶叶，自己饮用，或者馈赠亲朋。

“买得青山好种茶”，原以为这只是我的痴人说梦，没想到现在竟有精明的商家真的搞了个投资认领茶田的项目。于是我欣喜之余跟人跌跌撞撞爬到了山顶，认领了一亩山泉灌溉，不施化肥，不施农药的茶田，了却了多年以来的心愿。

“买得青山只种茶，峰前峰后摘春芽”，我远方的亲人，倘若来年春天，我向你们发出了茶园踏青的邀请，那不仅表明，我已经坐拥一片青山，而且表明，我在想念你们，想念曾经那个温暖的家。

责任编辑/刘洋