浪漫之旅

武歆

第一天

老陆和小红午饭过后顺利到达同里古镇，他们早在“携程网”预定了住宿，没费周折就找到了那家宾馆。在前台办理手续时，长相恬静的前台小姑娘问他们买套票吗？老陆感兴趣地询问套票是怎么回事？小红急忙拦住，语气强硬道，我们刚到，有啥值得一游的景点都不知道，买啥套票呀？不买！小姑娘也不多话，顺利地给他们办完入住手续。

老陆拿着门卡，上楼梯时，小红小声嘱咐老陆，不要听他们的，出门在外，不要着急忙慌地花钱。老陆胸有成竹地说，我还不知道这些，我比你经验多。小红说，你出门还不是有组织的，什么事都给你们安排好了，一群老年痴呆。老陆“哼”了一声，讥讽道，看来你是个聪明人。

进了屋，刚收拾妥当，老陆就指着洗漱间，满眼放光地说，我洗洗？小红笑了起来，猴急呀？老陆拥住小红，用手摸着小红的下腹处，理直气壮地说，来旅游，不就是进去待会儿吗？难道你还有别的想法？小红用手摸了摸老陆的脸，媚气地说，晚上，让你美个儿够。老陆丧气地往床上坐了下去。小红伸出胳膊，撒娇地说，抱抱。老陆推开她，说，上床再抱，要不，我就走不出屋了。小红说，大好河山不看看，整天就想着那点事。老陆委屈地说，你不是说过，结婚二十多年了，总在自家床上翻江倒海没意思，要到外面来浪漫吗？小红敷衍说，好好，晚上再说，咱现在先出去侦查地形，旅游旅游，总要出去游一下吧？老陆怪笑道，好吧，先去外面游，晚上在家“游”。小红高了音调说，你还当真要老当益壮呀？

老陆和小红说笑着走出了宾馆，拐过一条两旁都是灰旧瓦房的小路，再登上一个弓箭型的古旧石桥，居高临下地豁然看见了同里古镇。因为是三月份，不是旅游旺季，再加上又是星期一，古镇狭窄的小街上没有多少人，不像几年前他们在电视上看见长假期间人流如织的景象。但是石桥下面的进镇入口处，设有曲折的铁栏杆——栏杆旁有数名男女走来走去。

小红率先走到铁栏杆旁，这才明白那些走来走去的人都是检票人。问检票人，得知每张门票一百元。小红说，这么贵？一个农村模样的干瘦女人倚着铁栏杆，说，这一百元包景点门票呀。小红说，我们要是不参观景点，只在镇上走一走，难道也要钱？干瘦女人说，只要进镇，就得八十块钱买票。小红惊讶道，八十块？我们在镇子外面住，这几天要进进出出的，那得多少钱呀？干瘦女人倒是耐心，说，你肯定出门前没做旅游攻略，这票是三天的时限，三天里拿票随便进出。老陆凑上来说，还不如在宾馆订票呢，八十块钱还包景点门票。干瘦女人说，在宾馆订也行呀，来同里不看那些景点多亏呀，退思园、珍珠塔，可好哩。小红还不死心，问道，夜里进出难道也要票？干瘦女人依旧耐心地说，早上六点钟之前不收票，晚上八点钟以后不收票，可是那会儿街上都没人呀，店铺也没开，你转悠啥呀？

老陆把小红拉走，不耐烦地说，我们回宾馆买票，多省事。小红精打细算，说道，宾馆也是他们开的，反正都是他们赚钱。老陆说，出来了，不要想那么多，走，回去买票。

老陆和小红返回宾馆，在前台买了两张门票。小红问道，你们宾馆跟镇上都是一回事吧？刚才问他们是否买套票的那位长相恬静的小姑娘也不回答，只是惯性地恬静微笑。老陆拉走小红，走到外面才嬉笑道，你真是天真，这还用问吗，围绕着古镇，所有消费的地方都是一回事的。小红还有些不服，似乎想说什么，不情愿地向前走着。

老陆和小红再次返回镇子入口时，已经下午三点多钟了。进了镇子，两人在狭窄的街道上不咸不淡地走着，东张西望，说着一些不着天、不挨地的废话。

小红挽着老陆的胳膊，老陆的胳膊不时触碰着小红丰满的乳房，很快感觉下面无比膨胀起来，就像躲在暗处的一匹快马欲要脱缰而奔，急不可待地要畅快地奔跑。小红好像感觉出来什么，扭过头，娇嗔道，你还真把自己当成金钱豹了？老陆把嘴巴凑近小红的耳朵边，吹着热气，小声说，是不是金钱豹，你知道。小红脸红了，用胳膊肘顶了一下老陆的软肋，同时拉紧了老陆的胳膊。

老陆和小红是二十五年的夫妻，老陆今年五十岁，小红小老陆两岁。别看两人都是奔赴中年的岁数，但长得都很年轻。老陆没有白头发，身材也不胖，看上去也就是三十八九岁的样子。小红也显得年轻，除了腰部有些许的赘肉、乳房有些坠落，真是没有这个年岁女人的臃肿，她脸上也没有黄斑和黑斑，稍微涂抹一点脂粉，远看上去真是年轻。小红对自己外貌和身材很得意，经常在穿衣镜前照来照去，有时还做华尔兹旋转，而且不时地朝老陆抛媚眼。老陆看见小红得意，有时就故意打击她，到了晚上，上了床，托着她的乳房，做出很吃力的样子，说，看看，我要不是托着，它肯定掉在地上啦。小红身子一挺，毫不畏缩地说，我又不裸体上街，谁能看见它呀？老陆立刻侧过身，双手抱紧一个乳房亲了亲，又握紧了，说，是呀，它藏在里面，没人看见，它是我的。小红毫不示弱，反击道，得便宜卖乖，典型的中年男人！

老陆在市文学研究所工作，不是所长，不是副所长，也不是业务骨干，平时不用坐班，每年在文学期刊上发表几篇不疼不痒的吹捧好友的文章，或是在学术期刊上发表几篇莫测高深的所谓理论探索文章，也就算是蒙混过关了，年终还能拿到所里的绩效奖金。小红呢，早年是小学教师，后来市里整合教育资源，把两所小学合并，不求上进的小红所在的那所不求上进的学校，被另一所有远大理想的师资雄厚的小学合并过去，不求上进的小红也就被理所当然地“合并”下来。回家后，在老陆的联系下，她倒没有闲着，先后做过少年宫的外聘老师，也在一家民企站过前台，稀松地干了几年，后来干脆回家相夫教子。

老陆和小红前些年闹过矛盾，在激烈争吵中险些离婚，倒是没有多大的利害冲突，如今想来都是一些鸡毛蒜皮的小事，根本不值得深入追究。这几年可能年岁大了，懂得老来伴的重大作用，感情忽然疾速升温，每天都是如胶似漆，甜蜜话说不过来。如今两个人一个星期要有两次“亲昵”，最少也要有一次。每次亲昵两个人都不老实，一会儿你上边、我下边；一会儿我左边，你右边，每次上床都要折腾得一身大汗。那天“折腾”完，小红忽然伤感地说，总在床上没意思，我们换个地方？于是两个人把“甜蜜战场”挪到沙发上，可是并不如意，不仅把沙发旁边的茶几上的水杯碰翻在地，小红翻身上位时，还把胳膊碰在沙发扶手上，当即青紫一片，“哎呦呦”叫个不停，于是两个人草草收兵。

那天两个人依偎在沙发上看电视。小红抱着老陆的脚丫子，伤感地说，我们出去旅游吧？老陆说，可以呀，去哪？小红答非所问道，想一想我就委屈，咱俩天天忙，真没有生活质量。老陆感同身受地说，可不是哩。老陆收回脚丫子，坐起身，又把小红脚丫子抱起来，一边揉着一边问，你说去哪？小红说，去哪儿不重要，重要的是我们要出去走走。老陆说，出去走走，那也要有方向呀？小红说，反正不去深圳，不去上海，不去那些沿海大城市，就去那些古色古香的地方。老陆说，看来你是一个传统的怀旧的人。小红说，我要是现代派，能跟你二十多年？老陆不置可否地笑着，忽然又色迷迷起来，说，我们在外面做……对吧？小红面带愁苦地说，那只是一方面，我们得散散心了。小红伤感得确有道理。因为说起来难以置信，两个人结婚二十五年，竟然一次都没有相携出过远门，最远一次去过北戴河，但那还是十年前的事了。

老陆和小红有个儿子，最初在厦门上大学，毕业后没回来，去了福州工作，现在交了一个福州女朋友。老陆和小红看过儿子和女朋友发来的照片，那位福州姑娘挺漂亮的，看得出来两个年轻人恩爱有加。儿子基本上没让他们费心，自己始终在茁壮成长。如今让他们费心的是双方的老人。老陆和小红虽说都不上班，但有一个重要任务，要照顾双方的老人。老陆父母都是九十岁，小红的父母也都八十多岁了，而且身体都不好。老陆和姐姐轮流在父母那里值班，小红和她妹妹也是如此。老陆的母亲和小红的父亲还都是老年痴呆，老年人身体有病，再加上老年痴呆，照顾难度加大不少。每次值班回来，累得两个人都不想说话。尤其小红，回来后总要结实地睡上两天。老陆和小红琢磨着想给父母找个保姆，但是双方老人好像提前商量好了，死活不依，介绍一个，干不上几天，就会被父母赶走。他们不解，跟家里有老人的朋友说起来，没想到都是这样，只要没有瘫在床上，都不肯要保姆。老陆曾经跟父亲聊天套话，这才知道，老人是怕找了保姆，儿女们来的次数少了。老陆告诉父亲，给您找保姆，不是说我们不来了，我们照样来。父亲虽然也明白，但转过脸去，还是坚定地不用保姆。

老陆无奈地说，都说老人年岁大了慈祥，其实年岁越大越自私。小红赞同道，可不是，他们只想着自己，根本不想儿女，我们也不小了，又是做饭又是收拾屋子，两天下来腰都抬不起来了，骨头都要碎了。老陆劝说，怎么办，他们是我们爹娘，不能不管吧？又说，以后我们少在床上用点儿劲儿，把劲儿都用在照顾父母身上。小红被气得笑了起来，这是两回事，你别总往一起扯。

前些日子小红和老陆分别跟家里讲好了，要出去旅游几天，回来再把耽误的值班补回去。双方的兄弟姐妹倒是理解，说你们这么多年都没一起出去过，多玩几天，不要赶着回来，家里放心吧。

出去旅游的时间，两个人算了算，最后定在清明节前。之所以定在这个时间段，一来正赶上他们俩二十五年结婚纪念日；二来不是旅游旺季，游人少。旅游的目的地，最后定在了同里古镇。出发前的那天晚上，两个人躺在床上睡不着，说着闲话。小红毕竟当过小学教师，还是教语文的老师，所以诗情画意地说，在古镇的石板街上走，尤其是雨后，我们俩打着一把红伞，肯定别有一番韵味。老陆用评论家的语调说，丝丝细雨，若有如无，情真意切呀。小红说，你不会又想那事了吧？老陆说，我没想呀？这可是……你提醒我，要不……进去待会儿。小红身子一扭，背过身子，去，早睡早起。

走进古镇已是下午三点多钟了，老陆和小红没去退思园和珍珠塔，重头戏留着明天上演，两个人先去看“望三桥”。

“望三桥”由太平桥、吉利桥和长庆桥组成，三座桥建于明清两代，呈“品”字形跨三河交汇处。古镇上的新婚男女、孩子庆生还有老人过生日，都要在三桥上走一走，据讲能给人带来吉祥和如意，过去是这个风俗，现在还是这样。来同里不在三桥上走一走，等于没来古镇。

老陆和小红问了两个当地人，不费吹灰之力找到了“望三桥”。三桥都是石桥，不高、不长，看上去短得有些局促。桥身特别干净，似被清水洗刷过。

小红挽住老陆的胳膊，说，我们走走？

走。老陆说。

两个人上桥、下桥，走了一圈，又走了一圈，最后站在吉利桥上，看迎面驶来的一条小船。划船的是一位老人，不紧不慢地摇着橹，小船仿佛停在水上。老人穿着深色裤褂，看不清面目，身子骨很结实。船头上、船帮上站着几只高傲的鱼鹰。小红兴奋地向鱼鹰挥手，鱼鹰没看她，也可能懒得理她，继续高傲地挺立。

老陆说，别挥手了，你这把年岁，也就我还理你。

小红说，那可不一定，我找一个小我十岁的小伙子都绰绰有余。

老陆望着小船说，你还想老牛吃嫩草？又回过头，看着小红的脸，说，你这个家庭妇女难道还有情况？

小红玩笑说，我是不打扮，稍微打扮一下，走在大街上有不少回头率哩。

老陆“嘎嘎”笑起来，凑巧小船驶到眼前，鱼鹰不知听了老陆的笑声还是觉得应该工作了，也跟着“嘎嘎”的叫，随后纷纷跃入水中。平静的河面上霎时一派热闹的景象，引得岸边的游人纷纷驻足观看。

小红说，看来你跟鱼鹰有关系呀？它们听你的招呼。

老陆忽然搂住小红的腰，发狠说，吃饭去，我想今晚喝点酒。

老陆这样说，小红也觉得肚子饿了，两个人快步离开桥头。

古镇面积不大，刚才两个人遛弯时，老陆早就看好了一家饭馆，那家饭馆很是火爆，人流不断，名叫“酒坛子饭桶”。

从吉利桥往东，再走过一条青石板的小街便是“酒坛子饭桶”。走进饭馆，没有座位了。正好靠窗一对情侣吃完站起身，老陆赶忙跑过去，把座位占了下来。小红走过来，取笑道，不减当年呀。老陆顾不上反击，要了一吊（一大碗）青梅子酒，小红点了“三白”（白鱼、白虾、银鱼）还有两份青菜，两人兴奋地喝起酒来。座位临近窗户，能够看见窗外船来船往的小河，再加上甜丝丝的青梅酒，老陆和小红已经微醺了。老陆似乎兴致更高，又要了一吊青梅子酒。

小红说，你还喝呀？老陆说，难得高兴，我这年岁了，不想压抑自己，想喝就喝。小红说，倒酒，我也喝。

老陆和小红，喝得兴致盎然。

高兴的老陆走出饭馆时，已经带些醉意了。小红也喝了不少，不仅脸红了，连脖子都红了。小红还有点酒量，到了脖子都红的地步，起码得有三两酒了。

走进宾馆，刚进屋子，老陆就把小红抱住，急促地亲吻她的脖子和耳朵。小红知道老陆想要做啥，忙说，我先去下卫生间。老陆说，我去洗洗。小红说，你等会儿。

老陆躺在床上，闭着眼睛，不住地催促小红快一点。过了一会儿，小红慢慢走出卫生间，老陆坐起来，看见提着裤子的小红不说话，满脸的歉疚。

小红说，对不起，下面……红了。

老陆不信，板起脸说，你是故意的？喝酒脸红，下面还红呀？我老婆还有特异功能？

老夫老妻，我骗你干什么？小红满脸醉意地说，真的来了……汹涌澎湃。

老陆嘴巴张了张，满脸的愠怒。这会儿，老陆特别想“进去待会儿”——这是老陆和小红的做爱密语。

应该过两天……来的，没想到……提前了。小红脸上漾起歉疚的神情，又说，我也确实累了，我们早点睡吧？

老陆也是困，也是累，却不想睡。他在屋里转了几圈，愣了片刻，说，真是扫兴，你睡吧，我出去转一转。

别去远处，早点回来。小红说。

老陆“嗯”了一声，走了出去。

老陆刚刚出门，小红一下子蹦下床，耳朵贴在门上听了听，然后迅即拿起手机，赶紧拨了一个电话，脸上带着紧张和兴奋的表情，声调有些颤抖地说了一句：“喂……”

老陆一个人踉跄地走着。

街上没有多少游客。除了黄金周期间和旅游旺季，平日里同里古镇的游客并不多。尤其是清明节过后，古镇稍显冷清。老陆还想喝酒，刚才和小红转悠时，他发现在三桥附近有好多酒吧，于是再去三桥。

走了一会儿，还没到三桥，看见小河的左岸，有一家挂满红灯笼的小酒吧。门口红色的灯笼把河边停泊的小船照耀得朦朦胧胧，水声还有轻微的风声，让老陆心旌摇荡。老陆站住，看了看那片红灯笼，走过弯曲的小石桥，迈进了那家酒吧。酒吧里没有人。没有游客，也没有老板和服务员。老陆看看手表，还不到八点钟，心想还没到酒吧热闹的时候吧。

老陆犹豫着想走，这时靠近里面一间小屋的碎花门帘掀起来，一个身材高挑的女子走出来，说道，先生……

柔软的江南话——老陆下意识地站住了，那一刻，似乎酒醒了大半。

女子穿着一件中式上衣，淡蓝色的，有白色的暗花。头发肯定是长发，但是挽了起来，看不清确切的长度，也不知用了什么东西或是一只看不见颜色的卡子别住了，发尾处却又是自然零散状，仿佛一株盛开的凤尾菊，显得女子有几分特别的俏媚。女子皮肤很白，眼睛不大，睫毛很长，酒吧里灯光不太亮，却依然能够看清。

只说了半句话的女子没再说话，微笑着，友好地望着老陆。老陆觉得周身很热，想要猛地把胸膛撕开，让风畅快地穿过胸膛，好好地凉快一下。他依旧站在原地，想等女子客气地让他进去。可是女子没有礼让他的意思，这让老陆感觉有些尴尬，哪有这样做生意的，竟然如此傲气？

老陆心里生气，双脚禁不住往前走去，温柔地问道，营业吗？

营业。女子说着话，用手指着里面的座位。

老陆没有往里走，坐在了靠近门口的吧台前的高凳上。女子走进吧台里面，然后隔着宽大的长条木桌，礼貌地看着老陆。一股清淡的香味，隔着吧台，不紧不慢地飘进老陆的鼻子里。老陆心里真是纳闷，这个人怎么一点儿不热情呀？于是问女子，你是这里的服务员还是老板？

女子简单两个字，老板。

老陆说，来一瓶百威。

女子从冰柜里取出一瓶百威啤酒，启开瓶盖，伴随着一个高脚杯，一起放在老陆面前。老陆没用高脚杯，举起酒瓶，喝了一口，问，怎么没人？

女子说，你是指顾客？

老陆说，是呀。

你不就是顾客吗？女子说得自然，看不出来有开玩笑的意思。

女子话语不多，老陆却觉得很有意思。可是……有意思，又不知如何与她对话。女子似乎也不想跟老陆多说什么，独自坐在了吧台的后面，一台苹果牌的平板电脑魔术一般放在了眼前，认真地看起来，偶尔用手指在电脑上舒展，像绣花或是弹琴。老陆太想跟这位女老板说会儿话了，几次想找话题，女老板绝对能够觉察出来，但没有迎合老陆，依旧埋头看她的电脑。焦虑的老陆拿出烟，开始抽起来。过了一会儿，女老板也点上一根烟。老陆惊奇地发现两个人抽同一个牌子的烟——黄鹤楼牌香烟。

酒吧里响起轻缓低沉的音乐，是巴赫的大提琴组曲，应该是西班牙大提琴家卡萨尔斯演奏的。老陆懂些音乐，酒后的老陆也能听出来。

始终没有顾客进来，女老板也没有离去的迹象，她不看近在咫尺的老陆，却让清香的味道在老陆的周围弥漫。老陆想起在三桥上看见的那些捕鱼的鱼鹰，似乎那间挂着碎花门帘的小屋里面，坐着一个慢慢摇橹的渔夫。老陆还是警觉的，他开始怀疑后面会有什么事发生，比如门帘后面忽然走出来一个男人，或是几个男人，然后……老陆感到头皮发奓，想要马上走开，但又实在不想走开，双腿特别的沉重。

在女老板的背后，是一面明亮的镜子，老陆透过镜面的反射，看见女老板正在网上漫游，没有聊天，只是在围观。老陆视力极好，五十岁的人眼睛不花，还能望远。因为女老板用的字体很大，老陆清楚地看见她的网名和网站，于是他拿出手机，立刻上了网，并且加了女老板。

老陆仗着酒劲儿，大胆地敲字，说，此刻我就坐在你的对面，我们能说会儿话吗？

女老板令人惊奇地马上回道，可以呀。

老陆心里一惊，抬头看了看隔着吧台的女老板——她的脸上没有丝毫的变化，也没有丝毫的肢体变化。

老陆继续问，能问你……姓什么吗？

女老板回道，姓方。

老陆从来没有和一位陌生女人、以如此陌生的方式交谈，他感到心跳得厉害，于是继续说下去。

老陆和小方面对面的却又是在网上聊天的同时，小红在宾馆里并没有睡觉，而是在打着长途电话。这是小红二十五年来第一次和一位男人偷偷摸摸打电话。说是偷摸打电话，因为小红背着老陆。

与小红通电话的男人叫老万。老万是小红的初恋，两个人二十五年没联系了，也就是说，自从小红和老陆结婚后，小红就再也没跟老万联系过，老万也没给小红打过电话。小红突然接到老万的电话时，正是小红和老陆在火车站候车的时候，当时老陆恰巧去厕所了，小红一个人发呆，忽然手机响了，是个陌生的号码，平日里给小红打电话的人，也就那么几个人，不是姐姐、妹妹，就是几个过去的同学，出现一个陌生号码，小红以为打错了，或是其他不着边际的电话，什么买房呀、存钱呀、买保险呀……但还是接了，没想到电话里传出来一个磁性的男中音，温柔地说：“小红，是我呀。”小红愣住了。小红名叫“赵红”，平日里喊她“小红”的人，除了她爸妈、姐姐，还有老陆。如今又突然出来一个喊她“小红”的男人，令小红短暂惊讶过后，立刻说道“你是万新建吧”。这次，轮到对方愣了，小红能感到对方颤抖的声音：“小红，这么多年了，你一下子还能听出来是我呀。”小红也不知道为什么，竟然能一下子听出二十多年前的一个声音，连她自己都感到奇怪，所以嘴里只是“嗯啊”，也不知道下面该说什么。电话那边的老万问，小红，你现在哪里？小红说，我和老公在火车站，马上去旅游。老万“哦”了一声，小心地问，你什么时候回来？小红说，说不好，我们先去同里，要是愉快地话，再去乌镇，还高兴的话，再转道苏州。老万说，哦，那……我给你打电话方便吗？小红问，你有事？老万说，有点事。小红说，什么事？老万似乎想了想，说，这样吧，电话里太乱，我听不清，我回头给你打。小红急忙说，这样吧，我给你打吧。老万说，那就等你方便时打。小红远远地看见老陆走来了，忙跟老万说了“拜拜”。老陆坐下来，问小红刚才跟谁通电话？小红说，还不是我那几个同学。老陆笑了笑，你也就那几个同学。说完，看看手表，说，我们收拾一下吧，快进站了。

一路上，小红始终琢磨老万突然找她有什么事，老万又是怎么知道她手机号的，二十五年了都没联系，他找来想干什么呀？小红总是担心老万突然再把电话打过来，当着老陆的面什么话也说不了，于是悄悄把电话转到了振动功能，她想找机会给老万打过去，快点知道什么事，听老万的语气，还是很急的事情，可是老陆始终在身边，即使去个厕所也没多大工夫，小红就想到了同里，晚上假借前台有事，到外面给老万打电话。没想到晚上在“酒坛子饭桶”吃饭时，小红见老陆喝酒有点猛，就跟老陆多喝了点，她想老陆回来睡觉，自己单独的时间就有了。没想到吃完饭回来，老陆主动要出去，小红就假装喝多了，把机会巧妙地找了出来，于是老陆前脚走，小红就给老万拨了电话。

老万说，小红，你告诉我座机号码，我给你打过去，别浪费你话费。

小红心里一热，过去两个人热恋时，老万也是这样想得周到，但还是犹豫了一下，迟缓地翻开了床头柜上的服务指南，告诉了老万。不一会儿，老万把电话打过来了。

小红说，什么事呀，搞得我一天紧张。

老万着急地说，对不起，找你还真有事，我老婆想见你。

小红都要喊起来了，你说什么话呀，我跟你老婆有什么关系？我跟你也没关系呀？

老万赶忙赔不是，然后说，小红，你听我讲，我老婆癌症，马上就要死了，那天她在家翻东西，翻到当年我们俩的那些通信，她偷偷看了，看哭了，说是想见你，她一个要死的人了，不行的话……你就满足一下她，我知道不该打扰你，我们都这把年岁了，不应该的。

小红说，知道不应该你还找我？你怎么知道我的电话？

老万说，咳，现在什么事能瞒得住，找电话太容易了。你就别问我了，你现在答应我，怎么样？

小红说，亏你想得出来，我见你老婆，那不是更刺激她了吗？

老万说，你不知道，绝不刺激，你是不知道我老婆，不是你想象的那样，她这个人特别大气，不像有的女人小肚鸡肠。

小红不高兴了，叱问道，你这是说我呀？

老万唉声叹气，你就别多心了，我怎么能说你呀。

小红平缓了语气，说，再说……我跟你没关系呀？

老万说，正是因为咱们之间没关系，干净透明、光明磊落，所以我才让你见我老婆，咱俩要是有关系，我还能让你见吗？那对我老婆不尊重呀，对吧？

小红语气平缓下来，问，你这些年怎么样？

还可以吧。老万说，我自己开了一家公司，做陶瓷生意。

小红再问，你老婆呢？

老万说，说起来惭愧，我老婆是一个文学博士，在大学里教书，我比不了她。

小红轻轻地“哦”了一声，忽然觉得有些酸意。就是这短暂袭来的酸意，让小红心惊了一下，她想起来当年她和万新建初恋时的日夜……她赶紧止住久远的回忆，忙说，我今天有点累了，等我回去再说吧。

老万似乎理解，但又不想放下电话，嗫嚅道，她可能活不了几天了……你什么时候回来？

小红本来想放下电话，又没好意思放下，说，你能不能想点别的办法，我想……我还是别见她了，让她安静地走吧。

老万叹口气，说，我可能冒失了，你在外旅游，还要去那么多地方，让你马上回来，的确……不好意思，好吧，我再想想其他办法。

小红疲惫地说，好吧。

小红放下电话，再也睡不着了，本来她也睡不着，过去她和老万交往的一幕幕像电影一样在她眼前慢慢地浮现起来……还有那些往来的书信，至今她保留着一百多封老万的来信，老万那里会保留多少呢，老万妻子又看了哪些信呢？

第二天

第二天早上，小红、老陆参观退思园。走到半路上飘起了毛毛细雨。小红这才发现忘带雨伞了，她特别着急，让老陆回去拿。老陆慵懒地说，你去吧。小红没好气地说，来时我就告诉你，雨伞别忘了。老陆说，你买的，应该你想着才对呀。小红说，你真是强词夺理。

三月是南方的梅雨季节。雨丝不密，却是无孔不入，虽说到处都是亭台长廊，可是两个人肩膀很快都湿了，感觉头发也湿了。小红更是别扭，为了买伞，去了好几家商店才买来，一共三百块钱，一红一黑，都是自动伞，打开时伞面很阔大，她是为了这次旅游特意买的，没想到第一天就忘了带。小红心里不高兴，故意加快了脚步，甩下老陆。老陆似乎也不想跟她并排，独自一人在后面随着。

退思园，是同里古镇最应该去的地方，单是“退思”二字，就已经让人心神向往了。在同里，有许多阔大幽深的庭院，那是古代高官们的故里私宅。看上去大门都很一般，没有丝毫的显赫，走进去却别有洞天。一座私人宅邸如此显赫，没有政治背景很难实现。退思园的第一位主人叫任兰生，是清代的内阁学士，他花费了十万两银子在光绪十一年建成的私家宅邸，取名“退思”，源自《左传》的“进思尽忠、退思补过”之意。

老陆和小红在退思园里慢慢走着。两人眼睛都有点红，昨天晚上都没有睡好觉。昨晚老陆回来时已经夜里十二点了。其实小红没有睡着，她假装睡，见老陆翻来覆去，也就假装醒了，睡不着装睡，真是太难受了。但两人都不想说话，都想着自己的心事。

昨晚小红撂下电话之后，自然想起二十五年前跟老万交往时的日子。那时小红师范学校刚毕业，顺利分进一所小学当了老师。老万上的大学专科，学的是财会专业，也刚毕业，分到了一家研究所当会计。两个人是通过小红的老姨介绍认识的，那是小红第一次相亲，也是第一次恋爱。年轻时的小红微胖，长相不错，笑起来时眼睛眯缝着，很有几分妩媚。老万身材不胖，个子不高，精神抖擞，有几分浪漫情怀。两个人认识后，老万说我们要实现“四个现代化”，必须要有知识。小红这才知道，老万准备“专接本”，要继续学习深造。老万说恐怕咱们不能经常见面，我们写信吧。那时老万每封信的抬头都是“亲爱的”，要知道那会儿说“亲爱的”是要有几分胆量的。老万在每封信后面还要抄写几句邓丽君歌曲的歌词。小红每次接到信，看到“亲爱的”三个字，脸都要赤红起来，好像周围有一群眼睛在专注地看着她。浪漫的老万见面时，动作也很浪漫，小红的第一次接吻就是老万教给她的。当时是在公园里一棵钻天杨的下面，小红浑身颤抖，骨头都要散了，而且天旋地转，要不是老万紧紧地搂着她，她肯定摔倒在地。小红的乳房第一次被异性抚摸，也是被老万抚摸的，当时小红都急了，死活不让老万伸手，老万侧着身子，一只手搂着小红的腰，另一只手就像条灵活的蛇，蜿蜒、屈伸，巧妙地穿过了小红双手的拦截还有层层衣服的阻挡，最后老万的手成功抵达。乳房被老万捉住后，小红原本紧绷绷的身子瞬间松弛了下来，像一滩稀泥动不了啦。被老万亲吻过又被老万摸过之后的小红，胆子突然大了起来，说，你一定干过坏事。老万说没有呀。小红说，那你怎么一下子就把我扣子解开了？老万想了想，还真是，他一只手不知怎么就解开了小红的乳罩。小红见老万出神儿，双手举起来，使劲儿打老万的肩膀。老万故作疼痛，“哎呦呦”的喊起来。小红害怕被路过的人听见，拉着老万，赶紧离开了公园的长椅。小红和老万挨得特别紧，就像连体婴儿。小红走出很远了，还回头看了看那个绿色的木头长椅，好像她的贞洁永远地留在了那个长椅上。

退思园里的雨似乎停了。老陆紧跑几步，站在小红面前，奇怪地问，你走这么快干吗呀？我喊你好几声，你都不理我。小红这才醒过盹，疑惑地望着老陆。老陆站在她面前，温柔了语气说，你走得太快了，就像赶路，咱们是旅游，得四处看看呀。小红害怕老陆看出来她有心事，想要解释，却被老陆拦住了。

老陆说，我知道，你还在埋怨我，昨天我就是喝多了，坐在酒吧里光是抽烟了，半盒烟都抽没了。小红舒缓了一口气，说，没事的，我要是不累，我跟你一起去了。老陆这才笑起来，说，好好，今天晚上咱们一起出去转转。

退思园的园林设计精巧婉转，在极为有限的四亩地的空间里，设计了独具特色的望月书楼、琴房、退思草堂等多处精致的建筑，最有意思的是石舫——只有船头，没有船尾。两个人站在石舫前，专注地望着清清的水面。

老陆说，走得太急了，歇会儿吧。小红也觉出脚踝有些疼，说，好吧。

这时，雨丝忽又细密起来。小红又开始埋怨老陆忘了把新伞带来。老陆温和地说，你总说我忘了，你不也没记着吗？好了，明天出来，我保证带着。从现在开始，你别絮叨了。小红“哼”了一声。

两个人找了一处亭子坐下来，望着微波涟漪的水面。

老陆现在小心翼翼，惟恐小红不高兴。他想小红没有细究昨天晚上他独自一人走了那么长时间，但小红的行动，还是在责怪他，否则不会一路上都不理他，就是为了伞的事，还一个劲儿的责备他。做贼心虚的老陆格外小心起来，但是一想到昨晚在酒吧里的情景，他还是激动不已，甚至现在就想马上过去——老陆从来没有享受过那样的男女感觉。

酒吧老板娘小方是一个怪异的人。她独自一人在同里古镇开了三年的酒吧，淡季时只有她一个人，旅游旺季时，她雇上两三个大学生帮忙，居然三年里硬是维持了下来，虽然赚得不多，但也没亏损。小方在网上告诉老陆，她其实是一个非常胆小的女人，一个人从浙江临海市出来，以为自己干不了多长时间就会偃旗息鼓回家了，没想到竟然坚持了三年。

那天晚上，酒吧生意不是很好，除了老陆，只来了两对小情侣，要了一点饮料，就都躲在暗处喁喁私语。小方除了照顾一下生意，剩下的时间就和老陆面对面在网上聊天。小方几乎回答老陆的所有问题，没有任何的躲闪。老陆最关心小方有没有结婚或是有没有恋人。小方说她独身一人。小方没有说离婚或是始终独身，总之现在是一个人生活。老陆不知道为什么，听了小方的这句话，竟然暗自高兴起来——那会儿他完全忘了小红。那天老陆和小方聊了三个小时，根本顾不上喝酒，一小瓶的百威，才喝了大半瓶。临走时老陆说他明天晚上还来。小方说欢迎他来。然后老陆在手机上写了“我该走了”，小方立刻敲出来“早点回去吧”。老陆站起来要走，以为小方也会站起来送他一下，可没想到小方只是抬起眼睛看了看他，笑了笑，依旧端坐在酒吧台里。老陆怅然地离开了酒吧，心里却很安稳，小方并没有嫌弃他一晚上只消费了十块钱而给他脸色看。这让老陆莫名的踏实。

雨，越发的细密。都说牛毛细雨，可是同里古镇的雨特别是退思园里的雨，似乎连牛毛都看不见。

小红说，现在去哪？老陆说，去珍珠塔。小红说，算了吧，已经下午三点了，又下着雨，明天去吧。老陆说，也好。小红又问，晚上去哪吃？老陆说，还去“酒坛子饭桶”怎么样？小红说，好吧。

老陆和小红各自揣着心事，走出了退思园，闪转腾挪地躲着雨，去“酒坛子饭桶”。老陆心里在想晚上怎么才能找理由离开？小红也在想万一老万打过来电话怎么办？尽管昨晚是小红主动挂掉的电话，但此刻却希望老万把电话打过来，二十五年前与老万在一起的日子，就像眼前的细雨一样，怎么躲都躲不开呀，小红自己都奇怪，我这是怎么了，难道这就叫女人出轨吗？

老陆和小红到了饭馆，一路躲雨，衣服还是湿了。小红又想起那两把没带来的雨伞，心里又懊恼起来。老陆呢？倒是没有想雨伞的事，他在想今晚要是继续独自出去，最好的办法是让小红多喝一点，她酒喝多了，哪都不想动，只想在床上睡觉，如此一来，他就能借着酒劲儿再出去会面小方了。

老陆豪情地要了两吊酒。老陆说，雨寒，应该喝点酒，驱寒。小红心里想着晚上要是能有单独一会儿时间就好了，要是昨晚上的情景再现……所以老陆要喝酒，她没有拦着，甚至暗暗鼓动他喝。老陆喝酒有个毛病，喝多一点儿，就要连续喝，没有人陪着，他就会独自出去自己喝。

后面发生的事情，完全按照老陆和小红的想法走，而且走得一丝不苟——老陆又是喝多了，回到宾馆，嚷着要出去接着喝；同样喝多了的小红，双眼迷醉，说是胃口不好受，闭着眼睛，不想出去了。于是老陆温柔地安慰小红好好休息，还给小红盖好被子，嘴巴里嘟囔着酒话，独自出去了。

老万又见到了那片温馨的大红灯笼，又见到了温馨可人的小方。一切照旧，老陆好像昨晚没走一样，或是继续昨晚上的场景。但是老陆不想网上聊了，他想真切地面对，他要感受和小方对面交谈时的气息。

老陆隔着吧台，对着里面打开了平板电脑的小方，轻声说道，小方，我们能不能别在网上聊了？离那么近，干吗非要在网上？

对面的小方诧异地望着老陆，一字一句地说，对不起，我不叫小方。

老陆怔住了，感觉身上瞬间起了一层的鸡皮疙瘩，他揉揉眼睛，几乎不敢相信自己的眼睛：吧台里面分明坐着昨晚上的小方，怎么今天会不是她了呢？难道我遇见鬼了？

老陆不死心，睁大眼睛说道，小方，你不会有健忘症吧？我是老陆呀，昨天晚上我们……

小方赶紧拦住老陆，说，你真的认错人了，我不是小方。说完，继续摆弄着手里的平板电脑。

老陆想了想，马上拿出手机，继续上网，并且马上写出来：小方，我现在就坐在你的对面，此刻是晚上八点零五分，就在你的这个“三桥酒吧”里，外面挂着大红灯笼，你穿着中式上衣，对吧？

老陆写完，抬头看着对面的小方。小方很快打出字：老陆你好，我是小方，你来了。

老陆再写：我们为什么要用这种方式交谈呢？为什么不能面对面的交谈呢？

小方写道：我在网上，没有在你对面。

老陆彻底怔住了，心想这个小方到底想干什么？我是不是魔怔了，真的遇见鬼了？这个小方为什么偏要在网上以这样的方式跟我交谈呢？

就在老陆猜测小方想要干什么的时候，小红也一样在忙碌着，正如她的猜测，老万果然又打过来电话。

小红说，你好大的胆子，我老公要在怎么办？老万说，我就知道他不在，所以才给你打，我不会给你带来麻烦的。小红说，你还想说那件事吗？我想了，我不会见你老婆的。老万说，救人一命胜造七级浮屠，我已经跟我老婆说了，她还是希望能跟你见面，所以我还要等你回来。小红说，我们按照原来的计划，明天在同里再待上一天，后天再去乌镇，再就是苏州，肯定得十天的时间，你要是愿意等，你就等吧。老万停顿了一下，忽然感慨道，小红，真快呀，二十五年了，就像昨天一样。小红冷静地说，我过得非常好，我丈夫非常爱我。老万轻轻地“哦”了一声。

小红莫名其妙地激动起来，大声说，我们每周两次做爱，感情不好，能这样吗？

老万似乎有些慌乱，结巴地说，你理解错了，我没想打乱你的生活，只是……只是想起我们过去在一起的日子，想起来就会……感慨万端。

小红捂着听筒，呼出一口大气，一时心潮起伏。是呀，老万感慨，小红难道就不感慨吗，那毕竟是她的初恋，她怎么能忘记当年和老万的热恋呢？是老万使她完成了处女到女人的历程，她想起来第一次和老万做爱时的样子，至今仍然长叹不已。当时她望着身下的血迹，竟委屈地“呜呜”哭起来，后来又用双手使劲儿捶打老万的胸膛。老万倒是久经沙场的样子，起先不言语，再后来温柔地搂住她，一个劲儿哄她，不住地亲吻她的眼睛、鼻子和嘴。当一年后她和老万分手后，又交了一个男友，再后来又认识了老陆……结婚多少年之后，小红才想起来当年老万在床上的驾轻就熟，她真想问问老万，他的第一次是跟哪个女人？小红曾咬牙切齿过老万，就因为你父母不同意，你就狠心提出分手吗？老万的父母都是大学教授，他们嫌弃小红学历低，要是小红继续深造，拿到大专学历，他们就同意这门婚事。可是小红根本不想上学了，于是对老万说，你看着办吧。后来老万在父母压力下，真就“看着办了”，跟小红婉转提出来分手。

老万见小红好半天没有声音，连忙问，小红，你怎么了？不舒服吗？

小红说，我没事，你喊什么？

老万说，你不说话，我以为出什么事了？

小红说，就是我现在真出事，你能过来？

老万听见小红的口气不对劲儿，试探地问，你不高兴，不会因为我吧？

小红忽然说，我想一个人静一会儿。

老万说，好吧，你要多保重呀。

小红放下电话，一个人倒在床上哭了起来。她不知道自己为什么哭，脑子里乱糟糟的。她起床，下了地，去卫生间里洗了脸，对着镜子发呆。她不知自己为什么听到老万的声音竟然如此激动？一个多年没有见面的人，为什么跟他聊得如此兴致？她“唉”了一声，忽然又想老陆现在做什么，他这么热衷独自去酒吧，莫非也是遇到了什么事情？

小红穿好衣服，想去镇子里找老陆。但又一想，老陆认为她喝多了，已经睡了，要是突然出现的话，他会不会多想呀？小红不知道，此时老陆已经走出了“三桥酒吧”。

老陆走出酒吧后，才知道外面起风了。

在这个起风的同里的夜晚，老陆走着走着，发现迷路了，又转到了三桥附近。在这个异乡的夜晚，老陆不知道在“三桥”上走了多少次，后来夜风加大了，他才猛然清醒，这才认清了路，急忙赶回“家”。

不知什么时候，一条大黄狗跟在老陆的身后，他走，它走；他停，它停。街道上的店家打烊了，上门板的声音，在湿漉漉的夜晚显得那样清晰，就像鼓掌一样“啪啪”作响。

街道上一个人都没有，只有老陆一个人，还有那条尾随他的大黄狗。

第三天

早上起来后，小红趴在窗户边上，看见外面的天空阴沉沉，地上湿漉漉的，显然夜里下过雨。小红赶紧下床找出雨伞，这样的天气，一定要带伞的。

两把雨伞放在两个精致的比巴掌长一些的长方形的盒子里。如今谁会花钱去买雨伞？到处都是赠送的，即使买的话，也很便宜，五六块钱或是十一二块钱也就不错了，哪日丢了也不心疼。可小红和老陆却买了两把贵重的伞，两把伞，优惠价三百块。当然是小红的主意。雨伞的盒子是硬纸板的，摸上去像是木质的，盒子外面印着好看的图案。伞面是绸子的，很密实，暗暗的亮；伞把圆润玲珑，有一个方形按钮，举起来，按动按钮，伞就会“唰”地打开，整个过程无声无息，仿佛一个礼貌的客人。小红把红伞放在自己手里，把黑伞递给老陆，两个人前后走出宾馆，去“珍珠塔”。

套票还包含好多景点，比如宋代著名诗人叶茵、南社创始人之一的陈去病以及中国现代统计学奠基人金国宝，这些人的故居也都在镇子里，可是老陆、小红不想去了，无非就是一个院子、一间房屋，再挂上几张图片，没有什么可看的，他俩要把更多的时间留在重要景点上。“珍珠塔”就是重要的景点，即使不包含在通票里，花钱也要去的。

小红和老陆闲散地说着话，也没有看方向，更没有看路边的标志，再加上各有心事，不知不觉间走错了路，走到了居民区一带。

雨后的清晨，这些居民区远离古镇中心地带的喧嚣，却有着更加韵味的古旧气息。那些二百多年都没有改变的带着青苔的老房子，还有那些坚守在老房子里的老人和孩子，给这些古旧气息更增添了怅然的心境。

老陆感叹道，这才是真正的同里古镇。

小红说，是呀，感觉生活在遥远的过去。

路过一座有些破败的门洞，忽然从里面传出来喇叭声音，两个人赶紧躲在一边，一位穿着红色防寒服的中年女人骑着一辆红色摩托车，从极为狭窄的院落里穿将出来，顺着河岸，潇洒地扬长而去。

老陆和小红慢慢地走在岸边上：不远处，一位老妪用岸边里的水清洗刚刚宰杀的大鸭，那只白色的大鸭在幽暗色的水边非常扎眼；再远处，有一位老妪在水里洗衣服、刷碗；更远处，铿锵有力的刷洗马桶声，震荡在安静的水边。

老陆和小红互相看了一眼，没说什么，但是在明显的呼吸中带着唏嘘。后来，两个人站住了，老陆说不能这样乱走了，肯定会迷路的，要问一问。小红问了一位蹲在破旧门边上吃早饭的中年女人。中年女人热情地给他们指路，小红道了谢，随后拉起老陆走向正确方向。后来，又问了几个当地的居民，终于在一条稍微宽敞的小巷中找到珍珠塔。

因为越剧《珍珠塔》使这座私家宅邸名闻天下。这座宅邸要比退思园阔大，单是后花园就大得不可想象，走到后门时，望着小桥和水，老陆和小红以为来到了镇上，问了打扫卫生的工作人员，才知道还在园子里。

“珍珠塔”宅邸的主人是明代进士、南京道监察御史陈王道。这位陈大人没有想到的是，他的扬名竟然因为他的女儿。他的女儿叫陈翠娥，钟情一位男郎，男郎是一位穷书生，陈家小姐偷出陈家的传家宝“珍珠塔”，私下赠给了这位穷书生作为定情之物，于是二人上演了一场忠贞不渝的爱情故事。后来经过口口相传，形成了至今有名的剧目《珍珠塔》，现在陈家的宅邸竟然就以“珍珠塔”命名了。

在陈家宅邸，如退思园一样，也有戏楼、假山、湖水，当然还有陈家小姐赠给穷书生传家宝“珍珠塔”的那个小亭子。陈家的扬名竟然因为这段当年不齿的私情，这是御史大人万万没有想到的。

老陆、小红跟在一个旅游团的后面，保持着一定的距离，免费听着导游的介绍，倒是觉得很有情趣。奇怪的是，两个人没有讨论这场流传许久的爱情。这与他们平时风格不一样，过去两人经常探讨爱情，就像他们做爱总要变换姿势，只要牵扯到“爱”就会显得兴致盎然。可眼下……却没有谈论爱情的欲望，而雨伞却再次成为两个人的话题。

小红举着雨伞说，晴天带伞，真是累赘。

老陆说，有备无患。

小红说，我觉得冤，这么沉的东西带在身上，却一次都没用上。

老陆说，生活中冤枉的事情多得是。

小红看了老陆一眼，似乎在品咂老陆的话。

向前走了一段儿路，小红干脆把雨伞放在小书包里，但因为雨伞很重，小包又太小，搞得小包拉不上拉链，雨伞掉在地上，最后没办法，小红只好拿在手上。老陆没带书包，把折叠的雨伞当成了手中玩物，一边走、一边耍着。

老陆和小红嘴上说着伞，眼睛茫然地观赏风景，心里却都在想着各自的心事。老陆琢磨明天上午还有半天时间在同里，今晚还去不去“三桥酒吧”、见不见小方呢？小红呢，既想听到老万的声音，又想把老万请她帮忙的事给躲过去，她想假如帮助了老万，万一后面发生什么事……怎么办呢？老陆还想，今天晚上还能有什么理由再去会面小方；小红在想还能有什么理由独自留在宾馆里。

时间倒是过得很快，又到了吃饭的时间，这一次没去“酒坛子饭桶”，换了一家南方风味的小店，人不多，也很有特点。小红试探地问老陆，喝酒吗？老陆本来还想喝点，但一想总不能喝完酒又以老理由再出去，那样也太拙劣了，肯定小红会猜疑到什么，于是摇摇头说不想喝了。小红说你这两天喝得多了，别喝了，多吃点饭。

老陆吃着饭，在心里斗争了一会儿，决定晚上还去“三桥酒吧”，还要见一见小方，倒要搞清楚小方与他“网谈”的原因。老陆已经想好独自出去的办法。小红知道今天晚上老陆大概不会独自出去了，暗想一会儿回到宾馆就把手机关掉，防备老万再来电话。

两个人草草吃完饭，回了宾馆。

老陆坐了一会儿，拿出手机说，没电了，充下电。说完，就去书包里翻找充电器。找了半天没找着，忽然拍着大腿说，坏了，丢在酒吧里了。小红倚在枕头上，说，充电器怎么会丢在酒吧里？老陆说，昨晚上手机就快没电了，出去时我带着充电器了，后来果然没电了，我就在酒吧里充电了，可能忘在酒吧里了。小红说，你有这么忙，我也没看你电话多。老陆说，也怪了，在家时没电话，只要一出门，肯定电话多，好多年没联系的人都会打来电话，奇了怪了。小红笑笑，又疑惑地问，昨晚刚充完电，现在就没了？老陆说，我琢磨这块电池可能坏了，打不了几个电话就没电，该换新的了。小红说，那就快去吧，早点回来。老陆站起来，说，好的。

老陆出了宾馆，用手拍了拍口袋里的充电器，得意地疾步奔向酒吧。小红呢，这会儿恨不得老陆快点出去，这样自己也能赢点独自的时间。

兴致勃勃的老陆来到酒吧却大失所望，只见酒吧大门紧闭，红灯笼都变成了黑灯笼，安静得有些肃杀。老陆赶紧上前仔细查看，大门上挂着一把锁，看上去是一把新锁，在黑暗中闪着奇怪的亮光；老陆有些慌乱，四下里看着，似乎想要寻找什么，又不知要找什么。转悠了一会儿发现门上还挂着一个色彩鲜艳的小牌子，牌子上面有几个字。老陆急忙拿出打火机，借着微弱的亮光才看清牌子上的字：因电路故障，暂停营业。

老陆望着牌子上有些拙笨的楷体字，想象小方写这几个字时的神态。他看了看酒吧旁边的小店，原来人家那里亮着灯，怎么小方的酒吧就没电呢？他拿出手机，急不可待地拨了小方的电话，幸亏昨晚上他要了小方的电话，否则去哪里找她？可是小方的手机关了。老陆在酒吧门前站了好一会儿，数次拨了小方的电话，依旧还是关机，只好无奈地慢慢走回了宾馆。

听见老陆的敲门声，小红第一个动作就是关手机。刚才老陆前脚走，小红就坐立不安了，她估计老万又要打来电话，可是等了一会儿，老万没有来电。小红想，今天老陆没喝酒，只是去找充电器，肯定会早回来，不如现在我把电话打过去算了，省得一会儿老万来电话。可是没想到，老万的手机却关了。莫非他老婆……小红没有任何理由的慌乱起来。

老陆进来，把充电器举起来，说道，人家真好，我一进去，服务员就把充电器拿到我眼前。

小红说，是呀，你是一个特殊的客人，所以人家记得清你。

老陆眨巴着眼睛，看着小红；小红也不错眼珠地看着他，随后两个人相视一笑。

老陆懒散地瘫坐在沙发上，小红又回到床上，同样慵懒地倚在棉被上，两个人心不在焉地看电视。老陆还在想着小方为什么关了手机；小红在想，要是一会儿老万打过来手机，发现我已经关了，他又会怎么想呢？

第十天

苏州到了。这是老陆和小红此次旅游的最后一站。

苏州还是以小雨来迎接他们。

小红问老陆，伞呢？老陆说在包里了。小红说你快拿出来呀？老陆不快地说，你怨我干什么，拿出来不就完了吗。说着话，动作粗放地把包打开，粗暴地往外拿伞，由于动作过大，包里的东西“哗啦啦”全都掉出来，老陆没好气地把伞甩给小红，然后把掉在地上的东西往包里胡乱地掖。小红见老陆生气了，也就没再言语。在长途站门口，两个人上了一辆出租车，直奔提前联系好的住地。

苏州狭窄的路上显得有些凌乱。出租车不时地停下来，躲避着各种车辆的抢行。老陆坐在副驾驶的位置上，脑袋一动不动，眼睛出神地望着前方；小红在老陆的后面，扭脸望着车窗外。老陆和小红都不说话，司机也是一个不爱说话的人，车厢里特别安静。

大约半个小时以后，出租车停在了一条小巷口。司机告诉老陆，小巷太窄了，只能停在这里了。老陆说没关系的，付了车费、下了车，终于回头笑着，主动跟小红说了话：“空气真好，感到没有肺了。”小红说：“是呀。”

小巷有一个浪漫好听的名字——西美巷。巷子里的房子都是平房，房基上泛着绿色的青苔，闪耀着一种无法形容的亮光；两旁的小树在小雨中显得更加碧绿，不像是真的，仿佛假的一样。

老陆把小红提在手上的“双肩背”抢过来背，小红说不累，老陆依旧执意抢了过来。小红知道老陆是在努力缓和情绪，也就任他背了——今天是他们结婚二十五周年的纪念日。

往前走不远，拐过一个弯，就是他们预定的那家宾馆。宾馆不大，很干净，只是屋子里有些潮湿，小红赶紧打开空调。老陆仰躺在床上，翻了个滚儿，坐起来，目光炯炯地看着小红。小红知道老陆目光的含义，他又想“进去待会儿”了。今天应该满足老陆，也要满足自己，今天是结婚纪念日，不能别扭，要乐起来。

小红说，今天我们要快乐。

老陆当然明白小红话里的意思，笑着说，当然了。

小红害怕老陆现在就要“做”，赶忙说，现在上午十点，抓紧时间出去走一走，晚上再庆祝，如何？

老陆说，好！

老陆、小红在苏州准备要去四个地方——拙政园、狮子林、虎丘，还有贝聿铭大师设计的苏州博物馆。除了虎丘稍远一点，剩下的这几个地方就像人手的五个指头，近在咫尺，甚至就是隔墙相望。

两人决定先去苏州博物馆。

安静，真的安静。游客很少，他们坐在挂着浅灰色窗纱的博物馆大窗前，望着细雨中那黑白分明的几何形建筑、边角处青翠茂密的竹林，还有那青石、编竹夹泥墙，……小雨中，异常安静的“不高不大不突出”设计风格的苏州博物馆，窗外朦胧的景色，要比馆内的珍宝更能打动人。

老陆和小红在博物馆坐到下午两点多才出去吃饭。吃的是“哑巴生煎包”，店堂面积不大，人满为患，每个人都低着头吃，吃得专心致志。

吃完煎包，老陆说，要不……我们先回去？小红早就明白他的意思，说“又猴急了”，老陆搂住小红的肩膀，说“我妻懂我心”。平日里甭管有什么高兴事，老陆总要以“进去待会儿”作为庆祝，这么多年了，小红能不知道他的意思？何况今天又是结婚纪念日，肯定不能少了这个情趣。

两个人回到宾馆，老陆先去洗漱间“洗了洗”，出来时身上片甲不留，已是精光了，一下子上了床；小红也去洗漱间“洗了洗”，出来时，老陆已经眼睛喷着火一般，急不可待地等着了。

虽然上床前的语言与往日一样，两人调笑的表情也一样，但还是都感到了一些与往日的不同：当老陆把小红拥在怀里时，感到小红不像往日那样身子柔软、发热，而是有些僵硬、冰冷。同样，小红也感到老陆胳膊有些别扭，仿佛不像老陆的胳膊，像是另一个男人的手臂。

老陆想要问小红你怎么了？小红也想问老陆你怎么了？但是两人都没问。过去两人做爱，总要翻江倒海，一会儿你上边、我下边；一会儿你左边、我右边。今天没有，竟然完全“教会式”规规矩矩地完成了——这应该是十多年都没有过的情况。

老陆坐起来，一边擦拭着身体一边说，我看你今天有点累了，是吧？

小红说，我还好，你有点累了。

老陆说，你睡一觉，晚上我们去“得月楼”吃“松鼠桂鱼”。

小红说，你也累了，睡吧。

两人客气地说了会儿话，酣然睡去。

第二天早上，老陆和小红早早起来，吃完早饭，准备去拙政园和狮子林。老陆暂时离开了小方，小红暂时联系不上老万，两人内心似乎都平静下来，只剩下“游玩”。

慢，是拙政园的主题，因为每一个角落都是一处风景，而最美的风景，又常常是在回头之间乍然出现，在不经意间闪现江南的风采。在拙政园里，所有人都会不由自主地慢下来。

听着导游的讲解，老陆感叹道，其实“慢下来”，才是人生的根本。

小红也哲理起来，说，我们把日子过得太快了，似乎急不可耐地去向死亡报到。

老陆赞叹说，水平大长。

在拙政园“赏林”，在狮子林，则是“赏石”。在以各种奇异山石为主的狮子林，同样需要慢。

刚下过雨的缘故，狮子林里那巨大的“孤、瘦、漏、透”的山石，散发出石头的清气，造物主真是太神奇了，那鬼斧神工般的天然巨手，把每一块巨石都雕琢成了无法复制的艺术品。假如说拙政园还是人的奇迹，那么狮子林则完全是天然的奇迹、天然的魅力。

老陆和小红，忘了昨天下午两人做爱时那陌生的客气，眼下在古怪嶙峋的石山上行走，在蜿蜒的石洞中穿行，感觉这些千百岁、百万岁的石头是有生命的。抚摸它，跟它轻轻地说话，能够听到回声；只要将心安静下来，能够听见独特的石语。

老陆说，我感觉生活有了无限的内容。

小红说，有了拓宽，无限的拓宽。

两人看着景色，说着哲理的话语，虽然也是手挽着手，样子像是夫妻，但话语听上去不像是二十五年的夫妻，倒像是刚刚认识的、彬彬有礼的恋人。两人似乎不会开玩笑了，找不到开玩笑的感觉了。

他们是在黄昏时分来到的虎丘。江南三月的黄昏，有着一种无法言说的怅然和寂寥。走在虎丘的云岩寺，怅然和寂寥更加浓郁了。

老陆和小红望着这座先有墓穴、后有砖塔的云岩寺，想起关于此地的传说。

传说在砖塔的下面，有一条通往吴王夫差墓穴的秘密通道，但只要进入通道、挖动墓穴，墓穴上面的整个砖塔就会轰然倒塌。

老陆、小红站起来，慢慢向上走，很快到了云岩寺的最高端。那座已经严重倾斜的砖塔，看上去那样古远，遥远的朝代，因为砖塔的存在而变得具体、真实，甚至触手可摸。黄昏中江南的晚风煞是有了凉意，也给倾斜的砖塔带来几分惆怅。

老陆和小红并肩坐在一块大青石上，在晚风中就那么静静地看着倾斜的古塔。

老陆感慨道，我要能像吴王夫差那样，将自己镇压在一座古塔之下，那该多好！

小红以同样的口吻说，将毁灭与永恒永远伴随在一起，我喜欢这样的人生，也喜欢这样的安葬方式。

老陆转过头，看着小红，像看一个陌生的女人；小红也看着老陆，像看着一个陌生的男人。

旅游回来的第二天

老陆和小红出门旅游十天，回家后休整了一天，大睡了一觉，然后立刻奔赴各自父母家——他们耽误的值班，应该补回了。

老陆走进父母家门，把带来的礼物放到桌子上，问了问父母情况，然后就给小方打电话。老陆早就等不及了，他寝食难安，就想知道小方为什么选择跟他“网聊”，为什么突然关掉手机。这一次，小方手机没关，而且也接了他的电话。老陆很兴奋，语速比平时要快，像老朋友一样问小方，当时在酒吧里，为什么不能面对面聊天，非要选择“网谈”？电话那端的小方似乎停顿了一下，小心地问道，陆先生，您真的想知道？我要是告诉您，您不会难过吧？老陆说，你要是不告诉我，我才难过呢！

小方告诉老陆她与他“网聊”的原因：她结婚八年，和丈夫的感情一直很好，可是她的丈夫却因为一个礼拜的网恋，提出来要和她离婚。她不同意，如今已经分居一年。她真的不懂，难道只有一个星期的网上爱情，能够胜过八年面对面的恩爱？她就是想尝试一下网恋的感觉，看看到底有什么神奇。

小方歉意地说，对不起呀陆先生，我就是想……找找网恋的感觉……我觉得还是现实要比网恋要好，更加真实。

老陆举着电话，忽然说，我要是去同里找你，你会答应我吗？

小方说，我……我不知道。

老陆说，那就是答应我了。

小方没有说出什么，停顿了好长时间，悄然地挂断了电话。

老陆放下电话，释然的同时，又感到无比的伤感。老陆想，难道二十五年的婚姻抵不过和一个女人短暂的接触？我真要去找她吗？

这时，老陆的母亲拉着儿子老陆的手，问他是谁？

十几天没见，老陆觉得母亲老年痴呆的病情似乎又加重了——糖尿病的缘故，使得母亲已经看不清人的面目。

老陆拉着母亲的手，说，妈妈，我是您儿子呀？

老陆母亲又凑近一点儿，仔细看着，说，你不是，我儿子不是你这样，你说，你到底是谁？

老陆扶着母亲坐在沙发上，把一个红红的大苹果洗好，拿一个小板凳，坐在母亲面前，用一把闪亮的水果刀，仔细地削苹果皮儿，他削得很仔细，薄薄的皮儿仿佛一朵好看的花，缠绕在他的手腕上、小臂上，越缠越长……后来，老陆的眼睛就红了，有眼泪在眼眶里闪闪发光。

老陆在想这十天的旅游，感觉像在梦里一样。

母亲摸着他的脑袋，又问他了，你是谁呀？

小红走进父母家，看见老两口各在自己屋里睡觉。小红没有打扰他们，坐在客厅沙发上，给老万挂了电话。小红还在惦记着老万。她倒要知道老万当初那么急切给她打电话，之后怎么忽然失去联系了，她想知道发生了什么事情。

电话通了，小红的第一句话就是“你的手机怎么一直关机呀”。老万慢吞吞地说，你……你回来了？小红问，你妻子怎么样了？老万顿了一下，说，小红，感谢你。小红疑惑地问，你谢我什么？老万说，谢谢你还惦记我爱人的病。小红一时不明白老万此话的含义，再问，你爱人怎么样了？老万说，咳，虚惊一场。

老万一五一十地讲了。小红这才知道，原来老万的老婆被误诊了，根本不是癌症，当然更谈不上晚期了，当听到被误诊后，如今老万的老婆又活蹦乱跳了。

小红故意问，我和你老婆，还……见面吗？

老万语气怪异地反问，你说呢？

小红说，你不是说她要跟我见面吗？

老万说，咳，当时跟你见面，就是想让你帮我解释，让我爱人情绪稳定。现在我爱人没病了，见面解释……也就没必要了。你说呢？别给你找麻烦了。

我们过去的那些通信呢？小红说。

老万说，我都交给我爱人了，由她来处理吧。

小红“哦”了一声，挂断了电话。她呆呆地坐在沙发上，感觉自己给老万打这个电话真是蠢透了。她想自己现在是世界上最愚蠢的女人。

这时，父亲睡醒了，走出来，看见坐在沙发上的小红，疑惑地问，你是谁呀？

小红说，爸爸，是我呀，我是小红，我是您女儿呀。

父亲忽然笑起来，用手指着小红，说，你不是……你不是……

小红望着父亲，十几天没见，父亲的老年痴呆似乎更严重了。小红听人讲过，老年痴呆没有办法治疗，只能延缓病情的加重。而延缓病情的最好办法，就是多陪老人说话。

小红赶紧扶住父亲的手臂，让父亲坐下来。父亲不坐，还是问她“你是谁”。

小红下意识地自问，是呀，我是谁？

小红又想起在外旅游的这十天，感觉恍如隔世，感觉不是自己出去，是另一个人走了。如今老年痴呆的父亲的疑问，似乎也在提醒自己“我是谁呀”。

责任编辑 王志新