转世

余同友

师傅，你是要把我们都烤成人肉面包吧，还要等到什么时候？我一手拿着一份报纸不停地扇着，一手拍着座位上靠背，催促着司机快点发车。

我乘坐的是从阳山县城到豆村乡的农村公交班线，说是一个小时准时发走一班，司机拉我上车时连声说，马上就走，马上就走，可是我在车上等了一个半小时，还没有走的迹象。破旧的小中巴车上没有空调，只驾驶员上方吊着一个摇头的小电扇，而我坐在靠后的位置，经过阳光暴晒，铁皮车成了一间温室大棚，就是待着不动汗都流个不止，更何况前后左右都坐满了人，每个人都是一根热棒，被加热的同时也为整个空间加热，浓重的汗馊味越积越稠，那气味仿佛成了液体在车厢里流淌，闷热使得人们连嘴皮也懒得动一动，个个眼白上翻表情僵硬。

我再怎么催促，司机也不理会，他装着没有听见，在车下招揽乘客，直到再过了半小时，座位上人全满了，过道里也塞满了人，司机才终于发动了车子，慢吞吞地驶出城去，一丝风吹进来，温度好歹降下来一些，一车上的人像被摔在岸上的鱼重又回到了水里，开始说话、咳嗽、挤眉弄眼。我也活了过来，长吁了一口气，开始考虑起我这趟去豆村乡的任务来。

我一早就从市里坐车到阳山县城，然后立即在县城车站买了去豆村乡的车票，按照惯例，作为市委机关报的一名记者，我要到阳山县委宣传部去与他们联系一下，然后由他们派车派人，弄得像个人物似的去乡镇采访，但这次的任务有点特别，我决定还是不让宣传部的人知道为好，因为这次要做的是一桩对阳山县来说的负面新闻。……