假如明天来临

鄢莉

《一九八四》已然降临，《二○一五》即将到来。

古希腊传说中讲，人类的世界分为黄金时代、白银时代和青铜时代，人一代比一代更加堕落。这是王小波“时代三部曲”命名的由来。本期“再发现”栏目重温的小说《二○一五》即是“时代三部曲”《白银时代》中的一篇。由于《白银时代》将故事时间设置于未来，以及《二○一五》与英国作家乔治·奥威尔著名小说《一九八四》在名字上酷肖，让人很容易误以为这是一部预言性质的未来小说。然而真的是这样吗？

在中国小说史中几乎很少看到未来小说，除了晚清梁启超《新中国未来记》、陆士谔《新中国》、吴趼人《立宪万岁》等那集中的一批。中国人的时间观念相对模糊淡薄，缺乏西方那样明显的线性特征，而是强调循环流动、周而复始。从汉语文字来说，没有像西语那样规范的时态，无所谓“过去时”、“现在时”和“将来时”的区别——语言习惯里，一个“吃饭”从来不会有“吃过”、“正在吃”和“准备吃”的困扰。以上原因，似乎让中国缺少产生幻想未来的文学作品的文化和语言学土壤。这仍不是全部。更深层的，是中国古代那个超级稳定的政治、社会格局：进步和变化微乎其微，存在的只是兴衰、治乱、成败的区分（相应地，在文化体制上亦只有松紧、宽严、缓急的不同），一如自然界的春夏秋冬的更迭，又如佛经中所说成住坏空的四劫，一波一波地循环下去。社会发展和进化论思想影响下的文学才会产生乌托邦小说和反乌托邦小说。一位当代学者说过，中国社会尚在秦汉建立的轨道上运行。……