二一五号候诊室

王大智

1

今天，是带母亲去医院的日子。心情，普普通通。吃完午饭，子辅冲了个澡，把精神提起来。穿好外出衣服，面对着化妆镜，子辅看见一个有年纪的女人。她歪了歪头；头发虽然灰白，下巴的轮廓线还清楚。那道线最重要了，基本上，一个人老了没有，就看那条线。那条线不清楚，就有双下巴，脸孔就走形。子辅头发剪得短，烫了几个大波浪。她把头发向后拢了拢，是很像男生，从小就有人说她像男生。打开化妆镜下面的抽屉，里面有一些保养品，和一支眉笔。子辅不搽粉，不搽口红。丽质天生？有那么一点。子辅独立而干练。很多年来，她出门只画眉毛。眉眼眉眼么，眉毛画了，眼睛就有精神，人就有精神。子辅化妆，也就图个有精神。吸引人？她这一辈子没想过那些事。

子辅走进母亲卧室，看女佣收东西，把一些卡片、证件放进皮包里。其实，也就是身份证、健保卡、残障手册这些。子辅看到残障手册，有点感触。前几年母亲摔倒，腿摔坏了，报了残障。政府年节给一点小礼金。家里不缺钱，但是大家都这样，该有的，还是要争取，否则不公平。公平问题？子辅深深吸了口气。公平可是有两种：社会上的公平，老天爷的公平。社会上的可以争取，老天爷的么，就不能争取什么了。子辅把那口气吐出来。九十多岁了，谈什么公平？

母亲长得好看，就是有个性。有个性，是因为那群马的原因？记得母亲说过，曾经家里有好多马。四五岁时候，让一群马撞倒，头给马踩了。结果呢，好了；不但好了，还出落得特别好看。……