用苦难铸成文字
——冯积岐评传(四)

郑金侠

用苦难铸成文字

——冯积岐评传(四)

郑金侠

第四章 “文学家”

1

冯积岐没有一个会讲故事的祖父或祖母，没有一个会讲故事的父亲和母亲，他没有有些作家那么幸运地成长在一个故事氛围很浓的家庭。相反，冯积岐出生在一个缺少故事氛围、一个被生存长期困扰的家庭。这个家庭仿佛只有“一百年的孤寂”，家庭的院落里终年积压着沉重的阴影，沉闷的气氛，就连每个人的脚步中都带着很压抑的声响。

童年的冯积岐只听祖母讲过一件事。祖母说，那一年，回回乱世（指清咸丰年间回族人的叛乱），县城北边的几个堡子被回回破了，杀了好多人，鲜血把街道都染红了。回回到了陵头堡子城下，攻了三天三夜没攻下，他们的眼睛都熬红了。堡子里的财主们把金银财宝装在棺材里用绳子从城堡上吊下去，以为那些回回得了财物就会撤走了，可是，回回还是不撤。陵头堡子里的人忐忑不安地度过了一个不眠之夜。第二天早上，堡子里的人没有听见呐喊声叫骂声，没有听见刀戈碰击声，城外悄然无声，一片寂静。最后，人们发现南门桥上，回回的尸体横陈，血水把涝池染成了红色。这是怎么回事？！堡子里有几个人说，他们的娃娃半夜里起来撒尿，看见城墙上有一红脸大汉骑着赤兔马，手提偃月刀，在城墙上一阵挥刀砍杀。陵头堡子的人便认定，是关羽关公爷显灵了，赶走了回回。关帝庙就在南门外，城堡里的庄稼人信奉关公，每年农历9月

1

3日是关帝庙会。……