恩古吉?瓦?西昂戈：回望肯尼亚，凝视非洲大地

邱华栋

一

20世纪涌现的非洲作家，如索因卡、阿契贝等人，不同于欧美作家在小说的语言和形式上努力创新，而是将他们的根深深地扎在本民族的土壤里，表达和反映的也是民族国家社会现实的困境、奋争与希望。从非洲北部的埃及，到中部的尼日利亚和肯尼亚，再到南非，一些在全世界获得了影响的非洲作家，持续地以他们巨大的努力，在20世纪后半叶贡献出一个个独特的文学世界，将一个觉醒的、独特的、充满了魅力的非洲文学带给了世界。

肯尼亚的恩古吉·瓦·西昂戈（1938—）也是这样一个作家。在长达50年的创作生涯中，他在长篇小说、剧作和文论、散文创作方面都取得了成就，写下了大量作品。通过他的作品，我们可以清楚地看到，肯尼亚是如何摆脱了殖民统治，但又如何陷入了内部的文化和族群冲突。作为一个作家，即使他后来长期在美国生活、养病，也从来都是将目光投向肯尼亚，并深情地凝视着非洲大地。所以，了解他是我们必须的功课。

肯尼亚共和国位于非洲的东部，赤道贯穿全境，因此肯尼亚气候炎热，风光奇特。肯尼亚的北部属于半沙漠气候，南部则属于热带森林和草原气候。国土面积58万平方公里，和我们的东三省差不多，人口三千多万，水资源较为丰富。

肯尼亚曾经是被英国殖民的国家。上世纪50年代初期，在肯尼亚爆发了影响深远的反对英国殖民者的“茅茅运动”，这场运动旨在依靠武装斗争推翻白人殖民者的统治，争取独立，要求夺回被白人侵占的土地。……