老外婆鲍文贞

2014-09-03 06:16胡展奋
新民周刊 2014年34期
关键词:石库门淘米水老太

胡展奋

视频上的一幕令我们当场屏息:一辆大卡车缓缓驶入农贸市场,一妇女在购物,一幼童松开牵着母亲的手,迅速钻入大卡车,母亲惊觉,只一步之遥没能拉住孩子……

我和内子曾持久地关注这个话题:做妈妈的带幼童逛街,应该大手牵小手,还是小手牵大手?

两者有区别吗?我以前对此不以为然,“那不一样嘛”!眼前的惨案却告诉我,如同句法的“使动”与“被动”迥然不同,“大手牵小手”还是“小手牵大手”关键时刻事关生死,此事如果是大手牵小手,则刹那间孩子是没机会钻进卡车肚子瞧稀罕的,类似“细节的细节”,如果看官以为是内子的智慧,那内子也是不敢掠美的,事实上它来自一位老妪的教诲——因为是老婆的外婆,姑且叫她“老外婆”吧。老外婆鲍文贞,祖籍无锡,当年是浙江路桥桥堍下,著名石库门街坊“怡兴里”的一名极灵的老太,这几年上海文人们好谈“石库门叙事”,如果把鲍老太一类大神忽略掉,是蛮可惜的。

她是准文盲,但窃以为她的智慧与识字,没有太大的关系,石库门的奇特之处在于它本身就是个“文化场”,居住在这里的主流人群既非显贵,也非贫窭,而是旧时的“中产阶级”或能致温饱的市民,他们的特点首先是“五方杂处”,让四面八方的文化基因在前楼、后楼、客堂、厢房、亭子间和三层阁之间,滴滴答答地发酵后“杂交”;其次是传播方式,生活是琐碎的,居住在石库门的人们习惯把各种文化因子“掰碎了传播”,心理学、社会学、药物学、烹调学、养生学……我相信都是零零碎碎地在坊间流传,老外婆东听西听,日久了俨然“满腹经纶”。

我1989年开始常常去“怡兴里”,“一定要大人搀小人,不能小人搀大人”的说法曾多次听她对人嘱咐,而小孩跌倒哭泣,老外婆是坚决反对马上哄孩子入睡的,“让他哭”!她强调,马上哄睡可能把许多隐患给掩盖了,多年后,笔者听儿科专家讲座,印证了她的讲法完全正确。

“小孩子专心做一件事时,比如操弄剪刀,比如爬高取物,虽然危险,大人一定不能大呼小叫!”她的这一说法也完全正确,事实上,我的一位邻居小孩专心剪纸时,被大人一声喝止,小孩一惊一抖,当场把眼睛挑瞎。

煮牛奶怎么防溢呢?老太在奶锅盖上滴几滴水,继续和人聊天,余光瞥见水滴一干,她就揭开锅盖,牛奶总是恰好沸滚。

她识天,“瓦爿云,晒杀人”。“处暑一声雷,秋里大雨来”。“南闪火门开,北闪有雨来”。“东闪西闪,晒煞泥锹黄鳝”。

她厨神。厨房里借剪刀,借菜刀,她教育孩子永远捏着刀尖或刀背,“授人以柄”;水磨粉,她总是用立春前的水,称如果用立春后的水,汤团就泛红;用糖凉拌番茄时,她稍许放点盐,更甜;熬猪油,她不是放点糖就是放几粒花椒,可防长期存放产生的酸败;汤咸了,老外婆见了,什么也不说,大米饭一坨放进纱布袋,投入汤中,此法比土豆片去咸还快;她擅用“淘米水”,水斗旁常置淘米水一缸,买来的猪肉,粘着脏物,用自来水越洗越腻,她用加温的淘米水一洗,煞清;猪肚猪大肠,也是腻物骚物,怎么洗也“滑哒哒”,用淘米水一浸一洗,腻滑尽去。最神奇的是看相,前楼是无锡荣家的人,常有社会贤达(如唐云等)出入,老外婆天性聪颖,听着几句便能融会贯通,忠奸佞妄,贤与不肖,老太端详仔细,从不张扬,唯对子女密嘱,谁谁谁,耳朵皮尖了,恐怕过不了端午。谁谁谁,脚尖走路,别和他钞票来往,事后验证准确度往往十不离八九。

作为一个弄堂文化的传播者,最神的还是预卜自己的生死,2001年的4月,内子准备为她打一件绒线大衣,过年穿,她连连说不用!不用!我是肯定穿不着了!彼时她身体相当健康,但当年11月便突然中风,遽归道山。

去世前没有预兆。终年88岁。

她是准文盲,但窃以为她的智慧与识字,没有太大的关系。endprint

猜你喜欢
石库门淘米水老太
会变色的淘米水
传承红色基因 从石库门开启
八旬老太和她的两元“发廊”
求婚
L 老太再婚
巧用淘米水
用活淘米水
淘米水的妙用
老太网上聊天 唤醒百名迷途少年