底气?幸福?敬畏?忠诚?节约

底 气

董桥写沈从文，说他临摹汉碑、练隶书一练几十年，写了一辈子字不觉得自己是书法家。又说沈从文20世纪30年代在北平写《边城》，院落里有槐树、有枣树，每天朝阳初上，他坐在小竹椅上据着红木小方桌静静地写，每星期只写一章。“情致那样闲淡，难怪沈先生真是连写字都不屑‘向世味上更浓一番了。所谓慢，所谓底气，就是这么来的。”

（文/子沫 潇风荐自2014年6月5日《科教新报》）

幸 福

抗战前，孙犁在北平当小职员的时候，曾买了两丈花布，寄到妻子的娘家。这一件我们今天看来再普通不过的小事，却让妻子记了一辈子，只要和孙犁在一起，妻子就会“诘问”：“你那时为什么把布寄到我娘家去啊？”

据孙犁回忆，妻子临终前还向他提起了这件事，孙犁依然像以前那样回答：“为的是叫你做衣服方便呀！”孙犁写道，“她闭上眼睛，久病的脸上，展现了一丝幸福的笑容。”

抗战胜利后，孙犁回到故乡，见到了因战争而分开8年之久的妻子，“她脸上皮肤，已变得粗糙”，乱世中养育儿女的艰辛，已尽在其中。尽管如此，她对他没有丝毫抱怨，“天冷，妻把一双手，插入我棉袄的口袋里。夕阳照耀，她显得很幸福。”

（文/李浅予 王世全摘自《百姓生活》2014年第5期）

敬 畏

我有个同事。以前是中学教师，汉语功底极深，关键是他喜欢，上瘾。他老父生病住院，兄弟姐妹轮流陪床。轮到他，他就拿本古文书去看。

我们都知道医院病房有多嘈杂。一间病室，三四张床，每床有一两人陪护，探望者一拨拨来了又走，医生护士进进出出，出院的入院的，病危抢救的，痛苦呻吟的……日夜不息。

那么吵，看得进去吗？他说，你信不信，那些文字一读，周围的声音就听不到了。不仅是我听不到了，是周围真的安静下来了。

有天小护士问：你是大学老师吗？看这么深的书。

陪床的一个小年轻，用很小的声音问：这个，好看吗？

同事说，我发现，他们见我在阅读，不约而同都放低了说话的声音。我并没有嫌过一句，他们完全是自觉的。诧异的是，那氛围会传染，仿佛有一种敬畏，对老祖宗的东西。

我忽然有点儿明白了汉文化，就是叫人渐渐地、不知不觉地，进入平和心境的那种力量。

（文/莫小米 南亭摘自“乐读网”）

忠 诚

1946年，已是著名力学专家的钱伟长，放弃了年薪8万美元的优厚待遇，以探亲为由从美国回国，随即在清华大学机械系任教。为培养更多好学生，他一个星期讲17堂课（一般教授只上6堂即可）。尽管如此，钱伟长那时的月工资为15万金圆券，只够买两个暖瓶，日子几乎无法维持。1948年，友人捎信给钱伟长，告知美国加州理工学院喷射推进研究所工作进展较快，亟愿他回该所复职，携全家去定居并给予优厚待遇。于是，他到美国领事馆申办签证，但在填写申请表时，发现最后一栏写有“若中美交战，你是否忠于美国？”一项，钱伟长毅然填上了“NO”。时局纷乱之时，他选择了留在祖国。

（文/王恩山 如夏摘自《散落的历史》，新星出版社）

节 约

看过一次歌唱家李光曦的访谈，他和搞药学研究的妻子一同到场，主持人问他，家里有什么特殊的规矩时，李光曦夫妇笑着说，是节水。为了节水，全家人只要都在家里，方便的时间基本要凑在一起，李光曦每次方便之后都会在家里招呼一声“后来者”，妻子儿女们便先后赶在一拨儿“批量解决”了，这样就可以少用几次冲水了，而这，已经是李家多年的习惯。

不独李光曦，我们还听说过很多国外巨富，一生节约克己，很多节约细节陪伴他们终身，这一点，常被视为他身为富人、名人的精神追求和境界，事实上，他们也就是凭借这种能力，变为富人、名人的。包括“节约用水”这个细节，我们很难想象，一个很有修养的人，能优雅生活的人，会把水龙头开到最大，会容忍身边的“长流水”，这种奢侈、粗肆的生活方式，与文明人的修养与能力是格格不入的。节约是美德，也是能力，更是衡量一个人、一个社会文明程度的硬指标。

（文/佟彤 北方摘自2014年6月19日《北京晨报》）