废村

聂长河

西斜的日光如碎片般落在巷子里，巷子里的阴影越拉越长，长得跟周边猪舍茅厕的阴影叠在了一起，苍黄的日光的碎片没多久便花一样地蔫儿下去。巷子尽头的竹林里嗖地旋起一股冷风，竹叶摇动起来，沙沙作响，而后冷风窜进了巷子，搅得尘屑飞扬，劈啪的碎裂声此起彼伏。接着，冷风从屋檐两侧塌陷的土墙的缺口和无数的缝隙袭入根生娘的屋里，把根生娘袭得头晕眼花，使她咳得死去活来。

根生娘患有严重的哮喘病，她的喉咙里一天到晚都像扯着风箱，嘘呼嘘呼地响，倘若受点风寒，就会引发没完没了的咳嗽。她在这里住了半年多，从三月到眼下的九月，只在六七月的酷热天中少有咳嗽。深秋时节，天气陡然变冷，根生娘的咳嗽厉害了许多。她躺在那张窄窄的旧木床上，床上垫着厚厚的稻草和烂棉絮，身上盖着一床像从垃圾堆里检来的薄薄的棉被。根生娘拼命地咳着喘着，身子痉挛着，眼泪鼻涕痰水在她干皱瘪陷的脸上不住地滴下来。她身体的每个部位和器官似乎只为了咳嗽而存在，它们正努力地产生着巨大的能量，然后蓄积在呼吸道里，等待着一波又一波的吭哧吭哧的冲锋陷阵，那声音像被击打的破锣，又像是锄头狠命地锄在石头上，火星四溅，尖锐刺耳，震得屋顶的瓦片瑟瑟作响。咳嗽慢慢地停歇，根生娘唉哟了一阵，便撑起孱弱的身子，伸出一只鸡爪似的手去倒开水，热水瓶却是空的，她不想爬起来去烧水，只好瑟缩着身子躺下了。

儿子根生的身影忽然出现在床前，他低着头，轻声地叫唤着娘。根生娘眼前黑糊糊的看不清楚，她伸出手去摸他，只摸着一团影子。

“你在那边过得还好吗？见过你爹吗？”

根生娘恍恍惚惚的，像是在跟自己说话。

“爹不愿……见我……，爹也……恨我……”根生的声音飘渺得像鬼魂一样。

根生穿着破衣烂衫，身上脏兮兮地成了个乞丐，他抹着泪，一边往外走一边回头看。根生娘想不到儿子死后还如此落魄，她心如刀绞……都是村长霸根惹的祸，过年后，他指派村里的后生猛砂和石虎去锯倒老樟树，猛砂和石虎连夜跑到城里打工去了，后来又指派根生和德叔公的儿子鳖镰去锯，根生去了，鳖镰也去了，两个人傻傻地锯了一整天，锯得眼泪花花的淌下来，那是樟气薰出来的眼泪。第二天上午，村里男女老少加起来三十多号人吆喝着拉倒了它，它轰然倒地的那一个瞬间，村子的上空忽地腾起一股青烟……三百多年的老樟树，都快空心了，都说它的根延伸到了山坑村所有十八户人家的屋子里，它就是盏长明灯，点燃了三百多年，再不熄灭，村子里的油水似乎都快被它吸干了。离老樟树最近的住户是德叔公、老麻公和莴笋伯，都是老屋子了，这几间老屋子的墙壁都被老樟树的粗根拱裂了……可也轮不到你根生去动手锯它，你咋就不跑走呢？……报应吧，后来，村里人外出打工都赚了，留在城里了，只有根生你丢了魂魄似的出去，病歪歪地回来，不到半年，你竟丢下老娘去了……鳖镰在城里跟城管打架，还动了刀子，被关进去了，判了二十年，老婆也跟人跑了……都说是报应……唉，当初要是不去锯树呢？山坑村如今空了，报废了，老樟树的根终究没人敢挖走，霸根曾想把它卖掉，可是没多久，霸根也搬去了城里，不到两年，村里人都陆续地搬走了，残风夕阳下，老樟树的树桩像一块墓碑一样守着自己的巨大的坟墓，坟墓里躺着的是无数像龙一样威风凛凛的树根根……

根生娘不去想这些了，她用手摸了一把又一把的眼泪，泪水黏糊糊的，黏糊糊的泪水有的渗进了喉咙，喉咙又被咳嗽的犬爪撕扯起来，她喘着气喊了一句根生，然后伸手去拉根生 ，根生悠晃一下不见了。根生娘的眼前又变得黑幽幽的，头晕晕的转着圈儿，一会儿她又瘫软在床沿上地动山摇般地呕吐起来……

两只麻雀在屋脊上聒噪了半个时辰，檐边的瓦忽然啪的一声，掉在地上碎得稀烂，死寂的空气立刻水波一样的惊散开来，地面上便看得到一层薄薄的黑色粉尘。由于年久失修，屋檐下焦黑的椽条一截一截地裸露在外，像伸出的几百双黑手。土坯墙被风雨剥蚀得缺了棱角，且缩小了一半，墙体上赫然张开一道道裂缝和众多的墙眼，有的墙眼很大，眼口光溜溜的，露出了麻雀衔来的干草屑和粪便的痕迹。一只黄毛母鸡不知何时出现在那面坍塌的土墙上，它神情木然地徘徊着，似乎想往下跳，却不知怎的扑棱着翅膀，飞到了楼上的稻草垛上，然后很调皮地用脚爪在稻草屑里翻来翻去，翻两下，嘴便往里面啄几口，又翻两下，又啄几口。忽然轰的一声，一群白蚁像炸开的爆米花蜂拥而出，母鸡被强大的气流击打在柱子上，扑腾几下，便不动了。许久，它骇然颤抖着身子，哒咯——哒咯哒咯——地叫起来，叫声穿透密密麻麻的蛛网，蛛网变成了高音喇叭，把母鸡哒咯——哒咯哒咯的叫声往四下里扩散，于是声音在巷子里每一处破败的物体上搓过，不久便寂灭了，整个巷子又陷入死一般地沉寂里。

不知几时，根生娘出现在屋门口，一动不动地斜靠在门框上，她神情木然，浑浊的眼睛呆滞地望着前方，望着村子中心那截墓碑一样的树桩，看上去像个泥塑的老婆子。这时废村里走进了几个领导模样的人，他们神色凝重地往根生娘的破屋里走去。早晨热烘烘的阳光照进了颓败的巷子，照耀着根生娘僵直的身子，远远看去，她宛如一根枯柴，慢慢地熔进了明晃晃的阳光里，而她背后那个空空的门洞却被映衬得愈加地漆黑了。

（作者单位：广东省佛山市南海桂城中学）endprint