半个麻饼

昨天，娃娃他妈从茶几上、壁柜中清理出一大包长期无人食用的面包、饼干、水果糖等东西扔到垃圾桶，这让我想起少东西可吃的三十多年前半个麻饼的事来。

那是1970年初期，我上小学，正值“文化大革命”在全国如火如荼地进行，政治上十分热闹，经济上却非常寒冷。那时候，工人是“领导我们事业的核心力量”，俗称“工人老大”“工人老大哥”，地位最高。农民是“工人阶级可靠的同盟”，俗称“农民老二”“农二哥”，地位排在第二，但这只是从政治上来说的，至于其经济地位，则属于非常低的那一类。农民的日子过得极其艰难，青黄不接、吃了上顿没下顿并不是个别现象。我和代新是同班同学，在家庭背景上具有一些相似性。我们两家都是农民编制，同种庄稼，有千丝万缕的联系，当然也就具备了“贫穷”这一全国农民的共同特征。但是，两家又同一般的农民家庭略有不同：都住在公社唯一的那条街上，我父亲租店当裁缝，经营着全公社唯一的一家裁缝店，挣的钱交给生产队，手里偶尔也有些散钱。代新父亲做公社邮递员，张罗着全公社唯一的一家邮递业务，由国家发放微薄补贴，兜中有时也有些碎银。正是由于有这样的便利，所以如果遇到大人心情好的时候，娃娃就可以得到些好处，我和代新也就可以不时买点零食吃。

说起吃的，那时盐亭县章邦公社的整条街上只有两个买处：一家馆子，一家供销店。家乡人所说的馆子就是书面语中的食店，供销店就是由供销社出面办的干杂店。……