蜜蜂手记

[美]约翰·巴勒斯/文+董继平/译

牧歌似的蜜蜂

从春天开始，那些辛勤的劳动者——蜜蜂，就开始了一年的工作。它们从红花槭和金柳的花上采来了最初的蜜，贮存到蜂巢之中；无论是从椴树还是从猫薄荷上采来的蜜，都带有一股淡淡的薄荷味；雄蜂是跟蜂后交媾的候选者，它们的生命会随着交媾的结束而结束；权力更替期间，新老蜂后可能进行“巅峰对决”；在夏天，蜜蜂野性不灭，常常遗弃它们的养育者，实施“胜利大逃亡”而回归山林；每一个强大的蜂群，其实每天都要承受丧失150个成员的巨大牺牲；最佳的蜂蜜，产自温带那些更温和的地区……

最初的蜂蜜来源于红花槭和金柳的花

春天，蜜蜂从蜂巢出动，犹如鸽子从挪亚方舟上出动一样，直到很多天之后把橄榄叶带回来。在这个例子中，橄榄叶就是粘在每只蜜蜂臀部上的一粒粒金色花粉，通常是从桤木或泽柳上获得的。在盛产槭糖的乡间，蜜蜂第一次从树液中品尝到甜蜜，树液流淌在插管里，或者干枯后凝结在木桶侧边上面。有时，蜜蜂会偶然热切地来到煮槭糖的地方，被腾腾的蒸气和烟雾熏倒。然而在春天，蜜蜂渴望面包似乎甚于渴望蜂蜜：它们给这篇文章提供的东西，也许并不像蜂蜜的故事那样完整，因此它们勤奋地寻找着那以新的花粉形态出现的新鲜面包。我的蜜蜂从柳絮中获得了其最初的供应，它们那么快就找到了这些供应品！如果在它们可以到达的范围内只有一簇柳絮开放，那么一只蜜蜂就会在那个非常时刻飞往现场去采集，在4月某个温和的日子，站在蜂巢附近，看见它们飞回来，把这春天的第一批收获物倾倒在它们小小的桶里，无疑是最令人愉快的经历。