积水潭·后门桥·镇水兽

张田

积水潭的形成

七八月里的什刹海有着一年当中最美的光景，碧波荡漾、垂柳依依，千顷荷田上，绽放着朵朵粉红色的荷花，微风拂过幽香入鼻，晴空万里便见远山如黛，燕京小八景之一的“银锭观山”，说的就是此景。这一带风景优美交通便利，不仅是权贵的聚焦之所也是众多寺观的汇集之地，据文献记载这里曾有寺观祠庙一百余处。就连什刹海这个名字，也是因周围十座古刹而得名。元朝时期的什刹海远比现在要大得多也热闹得多，作为积水潭的一部分，它见证了当时漕运的兴盛景象。积水潭，可不是我们现在所说的后三海之一的西海（积水潭），它在金朝时曾叫白莲潭，是永定河的故道。这片水域广阔的天然湖泊在修建元大都时，被截入皇城之内，其南端水域称为太液池；流向皇城之外的北端水域，就称为积水潭，又称海子、玄武池。而其北部的这一段水域大体就是今天什刹海所在的位置，因此，至今仍能听到老北京人叫什刹海为海子。

位于地安门大街中部有一座石桥，大名叫万宁桥，但人们习惯称它为“后门桥”。因为在清朝的时候，地安门俗称后门，这座对着后门的桥也就被称为后门桥。但此桥的历史可不是从清朝开始的，它始建于元朝。

元世祖忽必烈定都大都后，为了缓解粮食供应紧缺的问题，利用京杭大运河把南方的粮食运往北京，但因大都城内没有运河，所以所有进京船只行至通州后，只能改为陆运。陆运不仅时间长、路途远，而且费用高得惊人，仅车马运输费每年就高达6万缗，一缗相当于一千钱，这对于政府来说是一笔不小的开支。水利学家郭守敬为了解决这个难题，走遍了北京大大小小的山峦，终于发现了昌平龙山下的白浮泉水量很大，于是他将白浮诸泉引入大都城西门水关，积水潭得到扩充后，潭水顺东南流入南水门，最后汇入通州段的京杭大运河。这段由积水潭到通州的水系就是我们至今仍在使用的通惠河，而万宁桥则成为了通惠河上的重要枢纽。在万宁桥西还有座重要的水闸——澄清闸，通过控制此闸调节水量，保证漕运船只顺利抵达京杭大运河端的终点码头——积水潭。

万宁桥的故事

万宁桥位于大都的中心位置，向北是钟鼓二楼，向南是皇宫内苑，向西则是积水潭。通惠河开通后，南来北往的商人都云集于此，他们带来了全国各地的珍奇物品，慢慢地这里成为了重要的商业贸易中心，无论是普通百姓还是达官贵人都喜欢到这里购物娱乐。酒楼商铺林立、勾栏瓦肆鳞次栉比，歌舞杂耍引人驻足。桥上是“东风十里酒旗新”，而桥下更是热闹繁忙，十里烟波的海子里停满了出港或进港的船只，一眼望去真是“扬波之橹，多于东溟之鱼”，码头上装卸货物的工人也是熙熙攘攘，川流不息。尤其是到了每年的六月，皇家象队就从距万宁桥不远的象房，到积水潭内洗澡降温，届时，百姓们都挤到桥上观看这种瑞兽沐浴。元代诗人宋写的《过海子观浴象诗》中，有“四蹄如柱鼻垂云，踏碎春泥乱水纹”的诗句，形象地描绘了当时大象在海子内洗澡时的情景。

明太祖朱元璋建都南京后，大都逐渐失去了往日的光彩，尤其是随着对北平城（明洪武元年将元大都改为北平）的改建，积水潭水被隔为城内城外两段，加之明朝经济中心的南移，疏于对通惠河的管理，使积水潭的面积大大地缩减。公元1403年，朱棣（明成祖）在南京称帝，改北平为北京，永乐四年（1406年），开始重建北京城及宫殿，永乐十九（1421年）正式迁都北京。在此期间，北京城又进行了大规模的改建，随之改变的还有京城水系的走向。首先是新建都城的南墙，将文明门（元大都的东南门）外的一段通惠河圈入了北京城内。其次在营建皇城时，又将原太液池的南端打开，建成一座新湖，称为南海。后宣德七年（1432年），又将皇城东墙向东移动，把原在大都皇城外的另一段通惠河也圈入了皇城之内。北京城经过多年的修造营建，在嘉靖三十二年（1553年）终于形成了，就是我们今天所看到的“凸”字形轮廓。而元代开发的白浮堰却因“有伤皇家风水地脉”的原因被完全废弃，积水潭也因得不到上游水系的充分涵养，水量越来越小，从而结束了它作为京杭大运河终点码头的功能。虽然这里再也看不到“舳舻蔽水”的盛大景象，却为京城增添了一个游憩泛舟的好去处。而这片风景秀美的湖区除了沿袭了原有的积水潭、海子等名称外，又有了西涯、后湖、什刹海、莲花池、净业寺湖等新的叫法。位于什刹海上的万宁桥虽不再是通惠河上的交通要道，但仍是京城中重要的地段。上世纪50年代，在一次整修地安门马路、填塞桥下河道时，在万宁桥下挖掘出一尊明代的石鼠，不久后又在正阳门桥下挖出一尊石马，万宁桥与正阳门桥正好连成了一条贯穿京城的中轴线——“子午线”。这石鼠与石马就是当时的明永乐年间修建京城时放入地下的“镇物”。

从清朝到民国，什刹海地区没有较大的变化，依旧是人们消暑纳凉、赏景相聚的首选之地。这里不仅风光秀丽而且野趣十足，宽阔的水塘里种满了荷花、菱角、鸡头米、水稻等农作物，而湖边浅塘里的苇子也都连成一片，到了深秋时节，大有“枫叶荻花秋瑟瑟”的意境。湖面上掠过的点点银光，正是捕食水鸟远去的身影，这片静谧的湖水成了京城中难得的清幽之所。寺庙梵宇、私人别墅、王府名园也都沿岸而立，像广化寺、火神庙、净业寺、广福观、恭王府、醇亲王府、涛贝勒府、漫园、鉴园、盛园等都环其左右。而周围的几条街市也都发展成了商业、饮食业、服务业汇集的商业街；烤肉季、会贤堂、庆云楼等这些京城内首屈一指的大饭庄也都在其周围。万宁桥正处于什刹海的中心地带，北望是巍峨壮观的钟鼓楼，南观是庄严气派的皇城后门——地安门，向东不远就是老百姓的乐园——荷花市场，万宁桥上行人来来往往，仿佛又重现了昔日漕运时的辉煌。

上世纪80年代，我就在万宁桥旁边的幼儿园里上学，所以对这座桥的印象特别深刻，这是一座不长的石桥，整体成青灰色，桥栏和桥柱因年代久远而风化严重，桥面不宽但永远是自行车，公交车和行人交织拥挤在一起走，桥的两端有许多商铺。我记忆最深的就是桥北一家门脸不大的书店，因为是半地下式的，所以屋内采光并不是很好，一进门的大桌子上，总是整整齐齐地码放着各种图书，环墙而立的书架里也摆满了各式的书籍，就连墙根儿上的犄角旮旯里也堆满了书。小店里总是有两三个人在挑书，对于那些爱书的人来说，这里就是“天堂”，但对于当时只能看图的我来说，最吸引我的却是书店中那股带着霉味、却又油墨飘香的书的味道。十多年后，我和同学经常骑着自行车到什刹海周围来玩，路过万宁桥的时候，东西两侧都已竖起了巨型广告牌，它们用庞大的身躯为身后河道上的违章建筑遮着羞。而石桥也是越来越破，桥身被风雨侵蚀得更加斑驳，不少开裂的桥栏就东倒西歪地躺在那儿。整条地安门大街上做买卖的店铺也是越来越多，卖衣服的、卖炸鸡腿的、卖磁带的、卖小吃的，吆喝音、流行音乐和汽车喇叭声不绝于耳，各种美食的味道与汽车尾气混合在一起充斥在空气中。这一切都告诉人们这里一如往昔的繁华兴盛，但这繁华中却透着一种杂乱无章的浮躁。

镇水石兽的重现

1999年6月，在北京史专家侯仁之等先生的大力呼吁下，终于对这座京城中轴线上的重要标志，进行了大规模的整修，不仅拆除了桥东西两侧的广告牌和河道上的房屋，而且还将暗沟改为明渠，恢复了两侧水面。在清理多年河道淤泥时，意外清理出几尊镇水石兽。它们叫叭嗄，是龙的九子之一，因好水，所以经常会在桥洞中央或宫殿排水口处看到它们龙嘴大张的样子。这次出土的几只叭嗄却是难得的“全身像”，它们长得是龙头、龙角、龙身、龙爪，全身覆鳞，并且在身上还环有云纹、水纹、漩涡、波浪等图案。 2000年底万宁桥的修复工程终于完成了，基本恢复了清代以前的原貌。新建的石栏和望柱添补在古桥原件之中，虽说新旧程度有着明显差异，但古朴的建筑风格却与老桥相得益彰，这座经历数百年的古桥，用崭新的面孔谱写着古老生命的辉煌。恢复河道后，为了重现昔日万宁桥周边的美景，特意将前海的湖水引过石桥，今日可见波光粼粼的湖水衬着两岸整齐宽阔的河堤，显得格外的美丽幽静。几只镇水兽静静地趴在泊岸之上，看着向东逝去的清流，一如往昔。这几只出土的石雕叭嗄不仅是难得的艺术珍品，而且还是测量河水深浅的标尺。我们现在看到的是6只镇水兽，其实是8只，桥拱中央各有一只，桥东南北河岸各有1只，桥西南北河岸还各有4只，但在桥的西岸，人们经常看到只有一对爪抱水花、侧着头顽皮地向下看的镇水兽，那另外两只去哪儿了呢？其实秘密就在石兽向下看的水里，原来在水下还雕有一颗龙珠及另一只向上看的石兽。只要是河水充足，这颗龙珠和镇水兽就淹在水中，因此很少有人看到这幅“二龙戏珠”的场景。而桥的东侧南北岸上的这一组镇水兽也很宝贵，尤其是北岸的这一只尤为珍贵，这是一只元朝（元至四年九月）雕刻的叭嗄，造型古朴苍劲，长约1.8米，宽0.6米，通体成墨色，嘴下有须，四肢及尾部有鳞，但头上无角，可惜面部因风化严重而看不出原来的样貌了。南岸这只镇水兽尺寸略大于北岸，它面目狰狞，鼻阔嘴方，头上带角，身披鳞甲，威风凛凛地盯着水面。这些石兽除一只是元代的以外，其余都是明朝重修万宁桥时后添补上的。它们的出土，对于我们研究万宁桥的历史及京城水系都有很大的参考意义。2002年6月，北京市政府又开始对万宁桥西岸上的千年古刹火神庙进行修缮；2009年5月，玉河历史文化保护工程正式开工，恢复了由万宁桥至东不压桥长约480米的玉河北段的水道。

如今，古老的万宁桥又焕发了新的青春，桥西是京城内唯一的御用火神庙，在经历了数年的修整后，2010年正式对外开放，维修后的火神庙保留了明清的建筑风格，庙虽不大但精致小巧，这座红墙绿瓦的古庙掩映在一片水光云影之中，一动一静别有韵味。桥东则是恢复后的玉河北段，潺潺碧波顺流而下，为了使玉河风貌更加完整，沿岸还新建了水榭、曲桥、栈道、挑台和四合院等，重现了消失了700余年的“水穿街巷”的历史景观。

（编辑·韩旭）

hanxu716@126.com