酒事

若非

一

哥哥在电话里给我说，村上的汪老头死了。

为啥死的？

不知道。反正有天下午有人去找他喝酒，发现他半坐在床上，上半身靠在土墙上，闭着眼睛，像睡着了一样。那人叫他名字，没有回应，再叫还没回应，就推了一下，才发现他死了。

估计是老死的吧！哥哥猜测地说。

我眼前浮现出那老人的模样，六七十岁的样子，乱糟糟的头发苍白无力地挂在头皮上，一脸皱纹，身子瘦骨如柴，走起路来歪歪倒倒，慢慢吞吞。

他住在一个破破烂烂的土墙房里，房顶的茅草也都基本落完了，下雨的时候雨水就直接滴到了家里，不下雨的时候坐在家里就可以晒太阳看月亮。他也穿得破破烂烂的，似乎常年四季，都是那么两身衣服，走起路来，颤颤巍巍，让人觉得他的那一身更破了。

——不多了，关于他的形象，仅仅如此。

但最大的印象，是他喜欢喝酒。按照落水湾的说话，他就是个老酒鬼。

又有人说，他死的时候，床边上还有半瓶没喝完的苞谷烧酒，瓶口开着，酒味道散得满屋子都是。

在落水湾，我们陈家是附近闻名的老酒家。据我的爸爸讲，在我爷爷的爷爷那一代开始，就已经干起了做酒的营生。

事实上我猜测，那时候我们家做酒还算不上营生，顶多是做得比别人家多，多得有些喝不完的，就卖个不够喝的。慢慢才演变为专职做苞谷白酒。最开始是不大的小木蒸子，据说每酿一次酒，得换好几个。后来规模做大，开始有了不小的名气。这手艺后来传到了爸爸手里，再传到哥哥手里，规模已经相当大了。

因为我们家卖酒，所以有很多人来我们家买酒，多半是落水湾村里人，村外的都在小店铺买。事实上，小店铺的白酒大部分也是我们家酿出来的。

记忆中有男人与喝酒相关的场景。

比如大雪覆盖四野的冬天，落水湾的男人们就吆三喝六地来到我们家，坐在火堂旁边，划拳喝酒。都是没多少家底的人，所以买起酒来，都是二两三两的，很少有半斤的。开始是一个人买了二两，还没转一圈，没了。又一个人买二两，接着喝完。等喝得差不多了，脸红了，心大了，胆子大了，有人豪气十足地一声吆喝，来，给我来半斤。这才算酒局真正的开始。

往往是喝酒喝到大醉的时候，男人们的婆娘就闹上门来了，又是打耳光，又是骂祖先，一顿闹腾。有脾气不好的男的，和婆娘直接在我们家打起架了，一起喝酒的男人们开始还劝劝，劝不动了，就坐在旁边，抱着双手，竖着醉迷迷的双眼，看着人家两口子打架。

所以年少的岁月里，一到寒冷的下雪天，划拳声，说话声，碗碰碗的声音，呕吐的声音，家里婆娘闹上门来的骂声，就充斥着我们家。

但我的记忆中，这个死了的汪老头，似乎从来都不曾和众多男人在我们家喝过一次酒。他似乎习惯一个人，大多时候拿着一个小塑料瓶，走到门口，说，来，给我打一斤烧酒，记账啊。

那年头落水湾时兴记账，其实也是被环境所逼。每家都没啥钱，买酒都用粮食换。但每次去买酒都带粮食又麻烦，就先记账，到了一定时间，一两个月，等账上多了点，直接背着粮食或者拿钱来。也有不讲信用的，年初买一斤酒，到年底都还没还钱。于是爸爸就带着我们（我们还没长大的时候就自己一个人），背着背篼，挨家挨户收买酒欠下的旧账。

汪老头记账，但一般一两月就自己背着粮食来还。似乎他从来都没用现金买过一次酒。

那时候他还年轻一些，力气也好得多，背着粮食，走起路来还是精精神神的。而那时候我年幼无知，总是喜欢在他背着东西的时候在后扯他的背篼屁股。

他把背上的粮食放下来，对我爸爸说，称称，绝对不缺斤短两。

我们家对他倒是放心的，随便过一下称，就行了。

称完，他又拿出大瓶子，来，给我装满，新的账目就此又开始了。

他每月都这样和我们家重复着这样的交易。

偶尔他也空手来我们家，在门口的木凳子上坐下，说，来，给我二两酒。

有时候我爸爸或者我妈妈会给他些花生米胡豆米之类的，但他不要，说，我喜欢喝酒，不喜欢吃东西。这倒是真的，有一两次，他来到我们家，正好遇到吃饭，我爸爸就请他一起，他倒是在桌子边坐下了，也端起了酒碗，但就是不会提筷子夹菜。

在他的生命里，酒是最重要的。

所以，基本上，他每天要来我们家买一斤烧酒。

在我有限的生命体验里，都是如此。

我们家对他有着极大的尊敬。

这种尊敬从我爸爸妈妈身上，传到我们弟兄姊妹的身上。小时候不懂事，看到他喝醉了，都说话笑他，被家里知道了，总要换上几鞭子几耳光。

原因是我们还没出生的时候，有一年，爸爸得罪了村里的某个人，那个人大半夜放火把我们家的茅草房给点着了。

那时候爸爸妈妈都还年轻。大姐才出生没到一岁。白日里集体农活忙，劳累很，到了晚上睡得跟死猪一样，哪里知道头顶上的茅草硬燃了起来。

幸好这汪老头半夜起来上厕所，发现了我们家房子着火。那时候他也年轻气壮，都是几十年前的事情了。他就一路大喊大叫，说陈家房子燃起来了，不少人才从梦里醒来，爸爸妈妈才被叫醒。

总之是他救了我们家，是我们家的恩人。

后来他到了我们家，爸爸妈妈都要热情地招呼他，有时候吃顿便饭，有时候是喝二两烧酒。

只要一见到酒，他就来了精神。

我感觉，是酒在养着他所有的精气神。

后来我们上了初中、高中、大学，回家的时间从一周一次到一月一次，再到半年一次。就很少见到他了。

有一年冬天，我从贵阳赶车回家。那时候学校刚放暑假，我急匆匆回去，一来是因为家里比贵阳温暖，二来是接近年终，归家心切。

到了以列小镇转车，在离落水湾半个小时路程的地方下车，步行往落水湾走。天快黑了，我心里着急，只顾着往前走，突然传来一个声音，说，你回来了！endprint

我就着暗暗的天色，看到他坐在路边。我差点认不出来这个是汪老头了，他老得脸和身子都变了形。

我说，嗯。

我不知道要跟他说些什么。

他说，我去以列取钱，路上走累了，休息一下。

他要从地上爬起来，挣扎几下，不仅没起来，连本来在手里的拐棍都弄出去了好远。我赶紧扶他起来，把他的拐棍捡给他。

我们一起往家里走。

他走得很慢，像是每走一步，都要想好该不该下脚似的。其实我知道，是他老了，或许对于其他和他同龄的人而言，他是身体过早衰了下来。但在我的眼里，就是老了。

我问他，你这么老了，为什么还要自己走几个小时去以列取钱，你可以叫儿子孙子去取钱啊？

他边走边喘气，边喘气边说话，于是他吐出的字，就是一下一下的，像不顺畅的水龙头。他说，哪有什么儿子？我儿子都是死了的。

这不对，他明明有四个儿子，一个女儿。

在我的记忆中，他四个儿子生龙活虎，前几年到处打架出了名的，后来外出打工，落水湾才没有他们闹事的消息。他还有一大群孙子，四个儿子各有三四个小孩，加起来，都够打好几桌麻将。

我说，不会啊，你老人家可是儿孙满堂。

他说，都是死了的，还不如没有。

我听出他话里的悲怆，好像几十年的悲伤，都在这短短几句话里。

他想谈论的话题，并不是儿子孙子，而是取钱的事情。

他说，现在国家政策好，给我们这样的人低保吃，这可为我拿了酒钱，今天我去以列信用社，人家小姑娘客客气气的，给我取了钱，还叫我慢走，哪像以前，没钱就是没钱了。

我们走到落水湾村里，天已经全黑了。

我摸着黑回到家，才没一会儿，我们家那只老黄狗就汪汪地叫起来。一会儿他推开门，递来一个大酒壶，说，打满。

妈妈去装酒，他坐下来，又开始说他在以列取钱的事情，把路上和我说的话，又说了一遍。

他是真的老糊涂了。

他走后，我才在吃饭的时候听家里说，他的四个儿子都不成器，大儿子好吃懒做，连老爹的低保都抢来吃，还经常打他老婆，他老婆受不了，跑了；二儿子和三儿子外出打工，一直没音讯；小儿子呢，倒是有音讯，而且回家来了，原指望回来给老头子点钱花，结果回来才知道，疯了，经常见人就打骂。

我这才明白他为什么说自己儿子死了。

我也明白了他那些话里的悲怆。

如今，他死了。

落水湾的人们学不来隐晦，对于一个人的离去，他们习惯在三生地炮声中口耳相传，把一个人死去的消息传达出去。

我突然想，这个人，在他下葬的时候，法师用白酒抛下的法水，会不会比别人的更多。

我又突然想，这个人，死了，也许是件好事。

至少，对于他而言，是这样的。

二

落水湾有很多好酒之人。落水湾也有很多斗酒的游戏。

其中之一，是比吃肉喝酒。吃肉是吃大块肥肉，喝酒是喝小碗白酒。

这种事情一般发生在落水湾有人办酒席的时候。无论是红白喜事，还是小小的聚会，斗酒都是必不可少的事情。

每当斗酒的时候，桌子边上就里三层外三层地围了很多人，大家为双方加油鼓劲，也可以说是煽风点火，看好戏。反正大家都没啥事干，不如这样找点乐子。

我有一个堂哥叫长发，是吃肉的好手。张家有一个汉子叫马幺，是喝酒的好手。

长发和很多人吃肥肉比赛，是第一。马幺和很多人斗酒，也经常是第一。

那时候吃肉喝酒的玩法还不时兴，他们就从没有正面交锋过。

我们家是落水湾唯一一家酿酒的，落水湾有人办酒席了，都来我们家买酒。看买酒的多少，就能估摸出，有没有人斗酒。

那时候斗酒比较流行的，是南征北战，无非就是两帮人数一样多的，坐在一起，分好派别，开始划拳喝酒，目的都是让对方的人喝醉。也有单打独斗的，你一碗，我一碗，干杯，直到一个人倒下，才算完事。

斗酒对于落水湾的男人们来说，如同战争一样，是残酷也是光荣的，胜利的满堂喝彩，输了的没脸没面。

小时候我们年少无知的孩童，也喜欢看人斗酒，帮和自己熟悉的，亲热的人加油。

有一年，具体是哪一年，忘记了，反正那时候我已经读了小学五六年级，稍微懂事了一些。貌似是村里死了一个老人，前几天大家都在忙碌，到了下葬从坟山上回来，村里的男人们就把酒喝开了。

男人们喧嚷着喝酒，声音隔老远都能听得到。一些胆大的女人也不甘示弱，吵着要跟着一起喝酒。有爽快的男人，招呼自己的女人，加入斗酒的战事，也有不爽快的男人，吼自己的女人一声：女人家家的，回家带孩子去。

斗酒这事明显比死人还要热闹。我们自然不能放过看精彩的好机会，于是一群半大不细的小孩就挤在了看人脑的人群中，使劲把自己的小脑袋往前探望。

那一次长发和马幺都在。长发没喝二两酒，脸就通红了，练练推辞说不能喝酒了，醉了醉了。人们说还早呢，喝酒上脸的人酒量最大了，拉着长发不让走，又给长发把酒碗给满上了。

长发看着酒碗，愣是不敢喝，脑袋已经开始打晃晃，想来是酒精起作用了。

其他人连连说长发没意思，不是男人。

长发也不说话，垂着头，就是不喝酒。也不抬头看人们，我们人小身子矮，正好能从下面仰视到长发的脸。我发现他一脸羞愧，似乎对自己的表现非常不满意。

人们喝了三五巡，发现长发还是把头低着。其中一个人看不下去了，说长发你个狗日的这么没出息，喝点酒就这样，你看你那个球样，还头都不敢抬。

说这话的不是别人，正式马幺。马幺这天喝了三碗了，还脸不红心不跳，一脸没事的样子，政虎视眈眈地看着低头的长发。

这话长发可不爱听。他虽然喝不了多少酒，但性格极强，和村里的男人们已经打过几架了。这回他抬起头来，说你个狗日的马老幺，老子就是不喝酒咋了，你要打架啊。endprint

说着站起身来，脱掉衣服，露出壮实的手臂，像一头好斗的小公牛。

马幺也不是吃素的，据说在外面打工的时候杀过人。他见状一巴掌拍在桌子上，顿时震落了三个酒碗，碗碎酒洒，空气中的酒精分子和火药味瞬间更稠密了。

马幺说，你狂个鸡巴，老子和你打架，只需要一只手，另一只手老子别在裤腰带里，分分钟把你拿下，你个狗日，我日你仙人板板。

一把火就这样点燃。

在落水湾，这是再正常不过的事情，有时候仅仅是一句话，就动刀动棍，头破血流。

旁边的人们赶紧闪开，留出一块相对大的地方，足以供长发和马幺大干一场。他们都抱着手，带着笑，脸上露出期待的神色，嘴里说着：别动手，别动手，乡里乡亲的，别伤了和气。但是没有谁伸手拉住长发或者马幺。

两人都鼓足干劲，准备以最快速度干掉对方。

好在这时候长发和马幺的爹闻讯赶来，把两人隔在两边，说大家门前门后坎上坎下乡里乡亲熟门熟路的，还有点沾亲带故，动手总是不好的。

老人们说了半天话，两人心里的气也就缓和了许多。

围观的人们眼看打架不成，好戏没看到，有人提议说，要不你们俩还是斗酒，咱们落水湾男人的矛盾，有几个不是这样解决的。

马幺一听还要斗酒，兴趣马上来了，说，打个球架，兄弟间闹着玩的，长发，咱们俩喝酒。

长发说不行，老子不喝酒。

马幺说，也行，我喝酒，你吃肉，我一碗，你一块，如何？

长发本来就是吃肉的好手，马上答应。

战局很快拉开。

长发和马幺各坐桌子两边，面对面。剩下的位置各坐两人，算是年轻男人中比较权威的，负责监督两人。在斗酒这事上，这些负责监督的男人，倒也算公平正义。

他们的周围，里三层外三层地为了许多人，男女老少都有。

两人的爹眼看打架的危解了，对他们接下来的比拼又没有办法，只要摇着头叹着气走了。

主人家一听说，干净把酒和肉拿上来。

肉是大块肥肉，筷子厚，碗口宽，白花花的，亮汪汪的，愣是没有半点精肉。酒是满碗白酒，冒着酒花花，倒映着马幺的脸。只是，酒碗要比平时喝酒的酒碗，小了些。

马幺说，长发，干了，你一块，我一碗。

长发说，同意。

旁边的人们听着两人对话，都有点不耐烦，说快点快点，我还等着回家下地干农活呢。

马幺说，你们忙个球，喝酒要慢慢来。

长发说，也是，吃肉也得慢慢来。

负责监督的俩人，仔细检验了酒和肉是否有掺假，说，可以了。于是一人往长发碗里夹了一块肥肉，长发的碗瞬间被淹没了；另一个人往马幺的碗里倒酒，酒满了出来。

马幺端起酒碗，长发夹起肥肉，对望一眼，喝的喝，吃的吃。旁边的人发出一阵哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦的起哄声。远处的人们听到起哄，也赶紧朝他们的方向奔来。

他们吃完肉，喝完酒，不解气地看着对方。

围观的人们继续起哄，接着搞起，接着搞起。

于是他们又夹起肉，端起酒碗。

一碗，两碗，三碗……一块两块三块……

长发把桌子上的所有肥肉都吃完了，马幺把主人家拿出的酒都基本喝完了。

围观的人们还没有看够，纷纷怂恿他们，再来再来。

长发看着马幺。马幺看着长发。

都说不出话来。

他们心里肯定都以为自己赢了对方，所以脸上都带着自信的笑。

没说话，挥挥手，走出了人群，走向不同的方向。没走几步，马幺就吐了，吐得昏天暗地，呕吐物脏了他的一身。这让长发心里更舒服了，因为至少当着大家的面，他把马幺给赢了。

那天之后，长发和马幺都有好几天没有露面。知情的人们知道，他们俩都被那一次给伤到了，据说马幺熬了一个星期的中药，长发则因为吃肥肉太多，整日昏昏沉沉无精打采，下地干活的力气都没，只好躺家里休息。

倒是他们各自的女人，逢人就吹，说自己男人多厉害。好像比赛的不是她们的男人，而是她们自己。

也就是从那时候起，落水湾开始流行吃肉喝酒，谁要是喝不了酒，就吃肥肉。

但那次之后，长发和马幺再也没有一起比赛过，长发不再那么能吃肉了，马幺也不再那么能喝酒了。

好像是那么一次比赛，让他们都不再擅长于自己所擅长的，逐渐远离了落水湾男人们斗酒的场合。

但他们斗酒的事情，却成为传说一样，传去了好远，越传越离谱，从比赛一天，传到了比赛三天三夜，长发把一头猪的肥肉都吃完了，马幺把落水湾陈家酿的白酒都喝完了，也没分出胜负。

后来落水湾的男人们，谁要是吹嘘自己能喝酒，就有人说，你再能喝能和马幺比吗？谁要是吹嘘自己能吃肉，就有人说，你再能吃，能和长发比吗？

这时候，长发和马幺，也已经是地下的泥土了。

但是另一方面，他们成了落水湾男人们的英雄，斗士，活神仙！endprint