“不好听”的桑德海姆

轩然

斯蒂芬·桑德海姆（Stephen Sondheim），这大概是很多人心中“不明觉厉”的代名词，没错，他实在是太厉害了。他创作词曲的音乐剧有二十余部，大部分都青史留名，被奉为经典；他拿过奥斯卡最佳原创歌曲奖，拿过普利策戏剧奖，拿过8次格莱美奖，也是拿过“托尼奖”最多的作曲家（8次）；2010年，在他80岁生日之际，百老汇的亨利·米勒剧院还改名为斯蒂芬·桑德海姆剧院，以彰其功绩。惊世之作在前，赫赫盛名之下，当今世界还有哪位音乐剧作曲家敢居其右？还有哪个音乐剧爱好者敢轻视于他？可正是这样一位大师，大家初听他的作品时，都只会摇摇头说一句——不好听。

桑德海姆的作品中《理发师陶德》（Sweeney Todd： The Demon Barber of Fleet Street）算是国内观众较为熟悉的一部，因为前有约翰尼·德普主演的电影版，近几年上海也多次把该剧推上音乐剧舞台。记得有次推荐朋友去看该剧，特地拿剧中最出彩的 A Little Priest 给他听。朋友英文不是太好，倒也一声不吭啵唥啵唥听了7分多钟。听完他只说了一句话：“这歌副歌在哪儿？”

桑德海姆作的音乐不好听，因为他的作曲和我们平时听到的歌曲，甚至其他一些音乐剧音乐都不一样。没有什么主歌副歌的讲究，也没有那种让人过耳不忘的魔力，令你听过一遍后还想再听一遍。相反地，他的音乐有时还给人乱糟糟的感觉。往往一个人唱的是一段旋律，第二个人一开口就跳到另一段旋律上去了，而两段旋律毫无关联，就像是从两首歌里截出来的。旋律不连贯，节奏也不统一，时紧时慢，一点儿都不规则。这种特殊的创作风格，让桑德海姆在1970年代的百老汇独树一帜，观众也逐渐意识到一件事，这些音乐或许单独拿出来真的不好听，可放到剧场里，放在音乐剧里，却是毫无违和感。甚至，每每出现都是恰到好处，合情合理。于是，我们不禁想问，这究竟是为什么？

或许，这正是桑德海姆与别人的不同，他懂得如何作词，如何作曲，更懂得如何用音乐去做戏。

音乐剧如何能惊悚

1973年，一个叫克里斯托弗·邦德（Christopher Bond）的编剧，把一个在英国流传上百年的故事，重新解读后，创作了话剧《斯威尼·陶德：舰队街上的恶魔理发师》。这是个惊悚故事，理发师陶德原名本杰明·巴克，15年前被法官以莫须有的罪名流放澳洲，他漂亮的妻女则被法官侵占。如今他回到英国，改名换姓，并且重新拿起了剃刀，为的只是复仇。而他的归来，最得意的莫过于派饼店的掌柜菈薇蒂夫人，因为她的派饼店终于不用再为生计犯愁了，理发师陶德为她解决了源源不断的廉价货源——人肉。

这部话剧被桑德海姆和老搭档——百老汇知名的制片人、导演——哈罗德·普林斯（Harold Prince）盯上。当两人说出要将《理发师陶德》改编为音乐剧的时候，周围的人都只有震惊的份儿了。大家不敢想象的是，一个惊悚故事要怎么和音乐剧联系起来。要知道音乐剧的天性里，有很重要的一条是——娱乐性。以往大家都觉得，音乐剧就是要让人开心的，所以在上世纪的前半段时间里，大部分音乐剧都是喜剧，至少也有个喜人的大团圆结局。但像《理发师陶德》这样，结尾处主要角色几乎全死绝的戏，哪个音乐剧制作人敢去担这赔本不讨好的风险？再者，从创作的角度说，惊悚题材本来也不适合做成音乐剧。这就要说到音乐剧中“音乐”的特殊性。

惊悚剧如何能暂停

谁都知道，音乐剧之所以叫音乐剧，音乐的作用不言而喻。有时人们听到一句“执子之手，与子偕老”，暖暖情谊便会涌上心头，可当听到《执手同心》（One Hand， One Heart）时，这种感动似乎会愈加强烈。这就是音乐神奇的地方，它能把一些东西放大，然后更直接更有效地去影响整个氛围和你的情绪。而当音乐被用到一部戏剧中，它又好像成了遥控器。总是能在适当的时候放慢或凝结某一个瞬间。而在这个瞬间，我们听到了芳汀述说着过去《我曾有梦》（I Dreamed a Dream），感觉到了王子《十分钟前》（Ten Minutes Ago）初次邂逅灰姑娘的奇妙感受，或者还能听一听查理对重整家族鞋厂的“第一步”（Step One）计划。这些音乐的特殊功效，在很早之前就被前人发现，并且一直沿用。可这世上没有完美无缺的东西，用着用着就会用出它不好用的一面。

举例来说，当你在看《动物世界》的时候，一只饿极了的狮子已经匍匐在草丛，对面的孤单小羚羊却毫无察觉地享受着辽阔草原。正当狮子开始步步靠近，预料中的腥风血雨即将上演，电视台却在这时插播广告。这事儿是不是很恼人。因为前面的辽阔草原，弱小羚羊和饿极了的狮子都是铺垫，层层地推进只是想把最后的追捕大戏变得更精彩，可是，戏却被掐断了。戏剧的创作何尝不是这样，前面的情节层层铺垫，都在为戏剧的爆发点作着准备。那么，当戏演到最关键的爆发点时，更应该是连贯着往下演，直到这个段落结束。这时候如果出现了不必要的停顿，那么整个爆发点，甚至整出戏就有可能被毁了。音乐剧就是戏剧，所以在这一点上也是相通的。

音乐很多时候是在抒情，可这种抒情的音乐往往会把戏的节奏调慢，甚至是把整个戏原地暂停。当戏演到最紧张的时候，不适当地加入音乐就可能会变得累赘。而惊悚、悬疑题材戏剧的最大看点，就是那种能把你的心脏吊到嗓子眼的紧张感。所以闭着眼睛想也能知道，《理发师陶德》最好看的是什么地方。该是当大法官已经坐在陶德面前，而陶德正在磨剃刀的那一刻。如果这时的陶德要撂下猎物不管，还在旁边花个2分钟，大肆抒发自己15年漂泊生涯苦自知，妻女受辱终得报的话，估计观众都要坐不住了。而情绪要是断了，要观众再找回原来的紧张感，谈何容易。（未完待续）endprint