漫说“非虚构”

一位海归友人对我说，在中国，小说家的地位还是很显赫的，文学的荣誉百分之七八十归于小说家，剩下的百分之二三十，才归于纪实作家或其它作者；而在欧美一些发达国家，尤其是美国，虚构与非虚构至少是平分秋色，甚至，非虚构作品占的份额还要大一些。这已成为近些年来新的阅读风尚。我没有深入的调查研究，不敢妄言，但他的话却引发了我对“非虚构”的思索。

早在20世纪中叶，一些美国作家发表了一些非虚构作品，中国读者最为熟悉的当然是杜鲁门·卡波特的《冷血》和诺曼·梅勒的《刽子手之歌》。这两部作品都以杀人犯为主角，描述了杀人犯也非彻底“冷血”。作品皆取材于真实案例，但都进行了文学性扩写，采访的深度和所下的功夫之大，不亚于写一个大部头的长篇小说。它们拥有新闻报道和法律陈词无法表达的复杂性、深刻性和丰厚性，在当时，甚至被誉为“当代文学的巅峰”。1973年，汤姆·沃尔夫编辑出版了著名的文学选集《新新闻》，收纳了不少杰出的非虚构作家的作品。于是，推波助澜，在美国兴起了一个“新新闻主义”或“非虚构小说”的浪潮。这是否即是非虚构的源头呢？

我想不是。非虚构的历史不应该从卡波特算起。依我有限的，但也是以尽可能搜索之后的范围来看，我认为非虚构的开山者或鼻祖型人物应该是茨威格。正如译者舒昌善所说，虽然茨威格在给友人信中说，“出于绝望，我正在写我一生的历史”，但《昨日的世界》并非是他的自传和生平，作品的副题是“一个欧洲人的回忆”，它又不同于一般的回忆录，茨威格写他亲身经历的事件，人物，在此基础上，写他对时代的感受，他对世界的看法，特别是写出了时代的氛围和人们的心态。……