《一步之遥》到底有多远

文｜吴娜

《一步之遥》到底有多远

文｜吴娜

当地产大佬和文艺小资们纷纷吐槽“看不懂”时，姜文如果出来解释一下这个需要很多积淀才能理解的冷幽默，市场会不会就不再幽他一默？

人们期待四年的姜文新作《一步之遥》上演后饱受争议。不仅看片会上地产大佬加公知的任志强说看不懂，翘首期盼几年的文艺青年也大呼消受不起……“每一种评论都是在阅读自己”，如果说《让子弹飞》是装填了荷尔蒙弹药的子弹在银屏上乱飞，《一步之遥》有了更多的社会喻义与文化揶喻。遗憾的是，在这个每一个人都是自媒体的移动互联网时代，印证了乔治·贝克莱的那一句话：“很少有人思考，但每一个人都有主张。”

我不满足于那种爬行式的叙述，爬行式的结构和表达。我希望旋转起来，有舞蹈感，或者high，或者醉。这样才能真正地把人们的内心调动起来。

——姜文

借题发挥，一步之遥是多远

《一步之遥》并不神秘。早在2012年第65届戛纳电影节概念海报就已曝光，人们陆续得知姜文这一新作剧情改编自民国奇案“阎瑞生案”。再以后是姜文、葛优领衔，王志文等老戏骨加盟，洪晃、那英等社会名流的客串等一系列招人眼球的信息。2014年12月18日，《一步之遥》上映在即，姜文借题发挥，来了一个火线寻人，声称《一步之遥》的创意是在2007年的北京太庙，一位神秘女士向姜文导演推介的“阎瑞生案”。辗转7年之后，《一步之遥》从历史故事变成3D大电影。美中不足的是工作人员留下的文字资料意外丢失，而姜文“只记得她的外号”。历时三夏二冬拍摄即将上映，在为影片制作字幕时，这一“功臣”却了无踪迹，姜文导演特此寻人。“ 不仅要重金酬谢，更要把名字放在《一步之遥》片尾字幕中。”

这种出场方式注定了姜文不会规规矩矩讲故事。虽然《一步之遥》是以几十年前真实的“阎瑞生案”为蓝本，讲述马走日帮武七洗钱，举办花域评选；完颜英逼婚马走日，与之狂欢；马走日“误杀”完颜英，一路逃命；武六逐步接触马走日，产生爱慕；马走日遇上王天王污蔑已死的完颜英，气愤不过寻仇被捕；武大帅为保声誉，决定处决马走日；武六助马走日逃亡…… 一个很清晰的故事本该很细腻地讲，却被姜文加进去了很多自己的“想法” ——石挥式的旁白甚至语气、《教父》的开场、中国影史第一长片《阎瑞生》的原型、法国卢米埃尔、苏联库里肖夫效应、美国百老汇歌舞片、上海滩文明戏百乐门、欧洲歌剧话剧、奇女子赛金花、日本战国武士史……正如影迷所说，不了解这些文本信息就如堕云里雾里，觉得如此的支离破碎。

艺术的功能永远不是用以消费，而是予人启迪。姜文不希望将自己的思考结果灌输给每一个观众，而是希望他们能借影片中的思考，揉进去大众熟稔的作者风格，美国有非线性叙事的昆汀，香港有搞怪刘镇伟、无厘头周星驰等。与“革命寓言”式的《让子弹飞》故事连惯性不同的是，一心想把《一步之遥》拍成“文化寓言”的姜文采用“荒诞手法”，目的是用荒诞呈现出《一步之遥》不是“再现生活”，也拒绝附庸于生活的幻象。观众只要抓住《一步之遥》中的故事脉络，其中每一个叙事桥段之间的衔接都有理有据，清楚明显。影片中所存在的象征并不少见，至于每一个“暗喻”所义为何，无非是希望激发观众更多的思索。

保守其实很容易，我更愿意去做一点儿有价值的东西。说实话，我已经过了拿拍电影这事儿来挣饭钱的阶段。

——姜文

大把花钱，能否笑着挣钱

“站着把钱挣了”，不仅是姜文的工作方式，也是电影语言。20年来，作为导演的姜文一共拍了5部电影。《阳光灿烂的日子》《鬼子来了》《太阳照常升起》三部作品都证明了他并不认可“电影是娱乐时代的消费品”的电影观。站着赚钱的片子姜文其实早就拍过，他导演的第一部作品《阳光灿烂的日子》艺术和票房双丰收。但2000年的《鬼子来了》花了2700万元，却因没有通过审查而无缘公映。2007年投资1000万美元的《太阳照常升起》，因为“没人看得懂”而票房惨败。《让子弹飞》7亿 元的票房收入，终于让这个男人出了一口硬气——站着把钱挣了。其实，按照世界电影的商业运作模式，姜文本该乘胜追击来一部《让子弹飞2》或者演绎成《让炮弹飞》，达到商业与艺术的双保险。姜文之所以是姜文，在于他的不安分。“保守其实很容易，我更愿意去做一点儿有价值的东西。”姜文说此话的目的，是想超越自己，从站着把钱挣了到笑着把钱挣了。没有想到的是《一步之遥》先是传来审查没过的消息，一度令人担心影片能否如期公映。尽管片方发声承诺，公映日期不变，但《一步之遥》此前逼近2亿元的预售票房仍旧带来巨大“压力”，电商和片方共同面临“退票潮”。姜文毕竟是姜文，所有合作电商都力挺《一步之遥》过审，并未撤销预售。提前购票的观众也“奇迹般”无一退票，反而有不少观众在“过审待定”期间继续预购电影票。

电影制作是一回事儿，市场营销是另一回事儿。从2014年年初到电影上映，片方一直持续制造各种热点，寄精美的影片明信片、微博上“赢双飞去戛纳”都吸引了众多网友参加。在影片举行第一场媒体见面会时，片方更是别出心裁地以一支户外广告秒杀了传统的投放公交车、地铁站灯牌的广告形式，片方大手笔砸下上百万元在北京机场附近一百亩的空地上撒草籽、育草，并用白线勾出“3D大电影《一步之遥》12·18姜文”的字样，在首都机场数以千万计的客流量冲刷下迅速升温，霸气十足。

对电影拍摄技术的重视，姜文首次把IMAX双机3D数字摄影机运用于《一步之遥》。还在短短5天内，将北京奥体中心体育馆改造成临时IMAX影院，以举行全球首映礼。这块临时搭建的IMAX银幕专门从美国运来，26米宽，14.5米高，配备IMAX专有3.0高增益金属银幕。临时搭建IMAX3D影院，整个亚洲只有香港为《变形金刚4》首映搭建过一次，而《一步之遥》这块临时巨幕，无论是面积还是工艺都更加出众。值得一提的是，这张造价超百万的临时巨幕，因为无法折叠后运输，将于首映礼一次性使用后拆除封存。《一步之遥》片方为保留首映礼场地，一天的场租超过20万元，加上人工费用，首映礼延期一周多支出200万元。与此同时，跨界的“钩姐”那英、“覃老师”洪晃在各种场合与社交媒体不断的放风，让观众充满期待……

人的想象力是有限的……我为观众提供的绝对不是白开水，我要造酒，然后与大家在影院同醉。

—— 姜文

一地鸡毛， 电影市场的泡沫四溅

当郭敬明携青春文学的苍白四处卖弄，再玩票电影《小时代》吸金“90后”，出版人路金波自信只要有韩寒这张牌，《后会无期》拍成“一坨屎”也不会赔钱时，姜文邀请了国内最王牌的编剧团队联手打造《一步之遥》。除了姜文领衔编剧，《让子弹飞》的老搭档郭俊立鼎力助阵之外，更是请来了王朔和廖一梅加盟。王朔与姜文的合作缘起于电影《阳光灿烂的日子》。姜文看完小说《动物凶猛》之后，就“闻到了味道，内心有一种强烈的涌动”。 十年之后，把《让子弹飞》拍成有劲的电影和想把《一步之遥》拍成有趣的电影的姜文又一次与王朔联手，再度打造了一个充满力量和荷尔蒙的传奇故事。廖一梅则与姜文首次合作。活跃于话剧舞台上的廖一梅一直以来担任丈夫孟京辉的编剧，风行一时的话剧《恋爱的犀牛》 《琥珀》 《柔软》剧本都出自她手。有了廖一梅的加入，《一步之遥》在台词、爱情、女人戏上，自然会有黑色的冷幽默与无限回味的可能性。

“人生是一袭华丽的袍子，下面藏满了虱子。”这是张爱玲的经典名言。姜文对《一步之遥》也是这般演绎的——你可以看见虱子，也可以被袍子的轻浮幻灭惊艳。以完颜英为例。连续两届民选的花域总统，其真实身份却是一个强迫嫁人的高级妓女。对应电影场面华丽的选举，你可以想起民国的总统选举……完颜英说自己是完颜阿骨打的孙女，马走日说，那我还是完颜阿骨打本人呢！完颜英因此爱上了马走日。如果是个人对话，这是对祖宗的不敬，最大的侮辱。那么，马走日和完颜英一样，应该不是隐喻一个人。所有的历史都是当代史。完颜英的花域总统除了明面上是马走日操作上台的，实质上也有着两届的传承和渊源的。钩姐儿是完颜英的经纪人，是为完颜英服务的。完颜英是总统，那钩姐儿是什么，没错，你可以理解为政府。她支持完颜英初嫁权的承诺，因为政府本身就是为总统的行政纲领服务的。她时刻关注着总统的一切，包括私密空间。完颜英和马走日之所以都没有反对，因为这是政府的职能。但他把完颜英开枪声听成马走日摔暖水瓶，数量是五个，此处有深意……明白了钩姐儿的寓意，项飞田寓意什么就比较顺当了。项飞田在电影中强奸了钩姐儿，钩姐儿却是代表政府。

所有的揶揄都是对历史的一种嘲弄与回击。项飞田这个人物对于解密《一步之遥》的隐喻有着非常关键的作用。项飞田和马走日都来自清末，一起忽悠过武七选花域总统，却把要洗白的钱花没了。他曾被带上缰绳马鞍钳制，被马走日救出了牢笼，回头就追捕马走日……被恶搞的武大帅，《一步之遥》中那个唱歌剧的光头，用诙谐的河南话为自己娶小老婆辩解的武大帅，不由得让人想起袁世凯跌荡起伏的一生。其实，姜文想说的是无论是君主立宪制还是总统制，都是一种政治制度。每一个国家选择什么样的制度不取决于当时社会精英的理想，而在于这个国家的文化传统与民族性格……面对毁誉交织的种种解读和非议，姜文似乎早有预料，否则不会煞有介事地安排一场庄严的饭前军歌来应对，“我们知道就是知道，绝对不能装，不能装，不能装！我们不知道就不知道，也不能装，不能装，不能装！绝对不能装！什么不能装？统统不能装！”这就是姜文，一个满身都是幽默与机智的导演，一个自我感觉永远良好的导演。在恶搞与荒诞的背后，姜文也不忘冷幽默自己一下：当面对完颜的逼婚时马走日找了个理由：你不应该嫁给我这样的人！我呀，还是个孩子，孩子不分老少。这看似马走日的戏谑之语，何尝又不是姜文的内心独白？

戒躁用忍， 时间是经典的敌人

闫瑞生案之所以成为民国的传奇大案，并不是因其罪行本身，而是因其在当年所引发的轰动效应，不仅成为上流社会的闲话谈资，还作为一个盛极一时的主题而催生了无数舞台剧、相声小品和音乐剧，乃至成就了中国首部长故事片。不难看出，《一步之遥》之所以取材于该案正是为了讽刺当时的芸芸众生面对闫案的消费至上娱乐至死的心态与行为，并试图隐喻现实。

罗马尼亚裔法国犹太人塞奇·莫斯科维奇思考二战时看出来群氓就是聚集起来的表现为同质均一心理意识的人类群体——他们拒绝理性而复杂的思考，对提供给他们的各种意见、想法和信念，只简单地选择两个极端，或者全盘接受，或者一概拒绝，将其视为绝对真理或绝对谬误。艺术也是一样。被观众误读或者不解不可怕，时间是经典的敌人。《大话西游》是由周星驰彩星电影公司和大陆西安电影制片厂1994年合作拍摄的电影，1997年后才开始在内地高校和网络上流传并迅速走红，风靡一时，经久不衰。正如《一步之遥》编剧之一孙睿对票房的解读：“中国观众看惯了二三流国产电影，还不适应吃大餐，而姜文全都给你端上来了，观众准备不足。”我相信这句话不仅是对《一步之遥》的辩护，也是对中国电影观众的解读。（作者系河南大学艺术学院教师）

编辑：王巧贞380829298@qq.com