百年铁路

张浩

踏上河口开往昆明的K9828次红白相间快速列车，我开始坐在火车上回看自己走过的路。过了红河谷，山洞一个个袭来，像极了我第二天走的18个隧道。信号时有时无，许多人只好向窗外不远处的另一条铁路张望，它就沿着墨绿色的南溪河一直蔓延，却几乎看不到火车经过。相反，不停有运输香蕉和菠萝的“马帮”停留。而只消打一个盹的功夫，窗外的热带山林就变成了南盘江的悬崖峭壁，梯田和红土旁，耕牛和羊在铁路上恣意穿梭，活生生一条“country road”，这是我用十五天时间逐一丈量过的。而一路上接触到的人，构成了这条铁路最靓丽的风景。

在尚未出昆明市内的阳宗海站，站长郭宽告诉我们他见过1931年的铁轨。于是，我们跟着他去备用铁轨上寻找。惊喜的是，我们不仅找到了1931年的，还把1904年字样的法国产铁轨找到了，站长说他也是头一次见到。1904年，正是滇越铁路动工的日子。111年过去了，几十米外平行着的准轨上火车飞驰而过，这里的站长却说没有人来调查过这里的老铁轨。历史就静静地躺在幽暗处，等待一个个后人去发现。

如果在准轨上徒步，无疑是有风险的。但我们走在这条滇越铁路的米轨上，却几乎不会担心火车会突然来临，或者导致火车紧急制动，因为这里一天最多只有四五趟车经过，还是以30公里的速度“缓行”，我们有足够时间走下铁轨，拍摄带有铁锈的“东方红”火车头。而一旦遇上下雨，这些上年纪的铁轨就会因铁锈而变成金黄色。难怪云南著名诗人于坚写道：在别的铁路你永远都是乘客，但滇越铁路，却有可能使你成为一位诗人。

这条铁路对于不同的人的意义，恰恰构成了它的历史文化地位。如果是一个铁路沿线的昆明人，这条铁路是他们健身散步的地方，或许周末还能坐个小火车，在铁路周围的高楼林立中感受下慢生活。或许，这正是昆明的城市气质。

但最舍不得这条铁路的，还是一些小站的居民，它们中有好几个因集市繁荣而被叫做“小香港”。曾经，列车一来，车站便瞬间成为一个集市，沿线居民立即可以赶集。火车不仅带来了物资，也带来了对沿线人民产生巨大影响的文化和生活方式，让他们接触到咖啡和西餐。

如今，人们却必须绕远道到公路上才能走出大山。比如，隶属昆明市管辖区的徐家渡站居民，要走一小时山路，到玉溪市辖区去坐车才能回昆明城里。

在徐家渡，有因铁路兴起而随之产生的百年渡口，当年，就是因为一个徐姓船夫在山下的南盘江摆渡而得名。小镇上还有几个大家族的百年宅院，他们的后人都已经离开了，将这里著名的特产带到昆明去发扬光大，只剩下难以拨开的蜘蛛网，其中还有一些繁体字。这个村庄紧邻铁路，村民出门就是铁轨。当火车停下的时候，距离最近的村民房屋不足半米。如今，渡口已不在，而铁路依然在运行着货车。

而在滇越铁路通客运的二十世纪七八十年代，徐家渡几乎每天都是街天（赶集日）。挨着铁路有七八家饭馆，客车一停，旅客坐在车厢直接就可以从饭店买饭吃。村里有个在车站卖煮鸡蛋和酸萝卜的村民，每个鸡蛋五角一块的卖，都盖起了一座二层小楼。

为了解滇越铁路历史，我们都提前翻阅了一些资料，但走起来后才发现，每到一个车站，准能找到一个个“活历史”，特别是一些铁路职工。他们有的是从一上班就在同一座车站，有的退休20年了还天天穿着铁路制服。

给我印象最深的是水塘站的职工郭汉文。他原是一名军人，1981年退伍后回到了家乡——水塘站旁的新发村。此时，在铁路上工作的父亲退休，让他继承“衣钵”成为一名铁路工人。自那时起，他在水塘站呆了34年。

小时候，郭汉文就经常跟着父亲来到铁路上，对他来说，这条铁路承载着一生的情感。郭汉文说，他父亲当年是一名扳道工，火车来的时候，不但要扳道，还要爬上灯杆挂煤油灯作为信号，设备更是大为落后。但当时的火车速度却比现在快。现在设备老化，和出于安全考虑，火车只跑20来公里/小时。

2003年，滇越铁路客运停运，昔日繁忙的车站变得寂静起来。如今水塘站每天仅有11对车在通行，郭汉文的工作显得十分轻松，但是在这个孤寂的站点里，他仍然要兢兢业业做好每一辆车的调度工作，空闲时间里，就看看火车管理制度，打发时间。不远处南昆铁路上飞驰的货车，来往穿梭，开向他儿子工作的车站昆明东站。

作为一名老铁路人，他有自己的担忧。“关吧，太可惜；不关吧，亏本严重！”郭汉文说，对于这条滇越铁路的未来，他感到纠结。

除了站台工作人员，巡道工也一样让人敬佩，他们是这条铁路上孤独的“哨兵”。徒步时，我总会发现路旁时不时的出现草棚，里面放着一张简易小床，大一点的则是几块石棉瓦简单搭起的小棚子，旁边放着烧得漆黑的水壶或锅。原来，峭壁上的岩洞中都有巡道工在里面休憩，洞口烟头堆积如山。见到有人搭话，他们都会很热情、很乐意讲，分别时都会显得有些不舍。对憨厚的巡道工来说，最大的难度在于他们没事情做的时候，看着山下车水马龙，自己却坐在悬崖半中腰独自发呆。

云南一方面确实适于诗人心境，但从铁路修建的角度看，它却是危险、可怕的地区。上万名工人在修建这条铁路中不幸去世，在山腰站甚至有恐怖的“万人坑”，难怪当年的《泰晤士报》说这是当年除巴拿马运河、苏伊士运河之外的世界第三大工程。而我在途中也时有胆寒，因为有些地段是修筑在垂直的悬崖绝壁之间，下面是深达一两百米的山谷。如今，山谷里湍流的南盘江里已经建起了一些水电站。而当上游的水电站开闸放水，下游的人们会过节般赶往江边。人手一只捞网，“浑水摸鱼”。江流泥沙俱下，大鱼都会被呛死。捕鱼归来时，村民还会穿越这条铁路。

我是跟随村民从热闹的捕鱼现场走到徐家渡村的，却只有一家饭店兼旅社还在继续经营，我在其中听老板讲过去客满忙碌的经历，85岁的高奶奶则蹲在旁边，她在这条铁路旁住了一辈子，夕阳将她带有褶皱的双手映射成了金黄色。她延续着从父辈继承下来的习惯，每天早起就要喝一杯咖啡。不远处，两幢黄色墙面的法式建筑墙体已经斑白。