西递的房子

李国彬，中国作家协会会员，鲁迅文学院2013年安徽中青年作家培训班学员，鲁迅文学院2014年第24届中青年作家高级研讨班学员。

有小说入选2005年《小说月报·原创版》精品集、2009年《小说月报·原创版》心理小说精品丛书和安徽省长篇小说精品创作工程。

两次获由安徽省人民政府主办的安徽省社科奖（文艺类）。

一

你要是死了怎么办呢？

从上个月起，我就这么反复盘算。你看，家里所有的积蓄都被你花完了，你留给我的只有三只大“包袱”：你年老的父母、我们的儿子落落和黑压压的债务。

汉唐，你能不能给我写个遗嘱呢？把房子留给我……

当我有这个想法时，我的脸滚烫，因为我的心里充满了亵渎感和背叛感。

可是，我的内疚，我的罪恶感却感动不了上苍，你的病情越来越糟糕。医生说，按照何杰金氏病的治疗原则，你的病情已经进入了IIIB期，化疗加放疗对于你来说也只能起到部分缓解作用，建议暂停，因为继续这种治疗，不仅不能帮助你，还有启发远期毒性和加大骨髓抑制的可能。你看，你满头的乌发都被病菌连根吞噬了。化疗使你的头皮呈现出鱼白色并布满了暗褐色斑点。那些令人生厌的斑点，看上去就像是你生命的灰烬。一切的一切都在表明，关于癌症，在你身上并不能出现奇迹，你也不可能成为一个幸运儿，在死亡面前，你不过是一只羔羊，已经到了随时被人领走的地步。

哦！天哪！你要是死了，我该怎么办呢？

那天，大姑来了。她先是为你伤心地哭了一场，然后温言细语地鼓励你，要你坚强，并举了许多癌症患者战胜病魔的例子。大姑的同情、鼓励或者说对生命的煽动，让你很感激，其实你并不知道，当你昏沉沉地睡去时，大姑把我叫到了门外。

大姑说，我看撑不了多久了。你不能败在朱家也烂在朱家吧？你是怎么打算的？还没等我回答，大姑就说，乘脑子还清楚，赶紧让他写个遗嘱，把房子过户到你的名下。

我沉默了。此时，我想了很多，除了觉得这样做太绝情，会刺激你，也考虑到了你父母的感受和街坊邻居的看法。

大姑见我沉默，就说，张不开嘴是吧？

我叹了口气。

大姑像台胸透机，把我的心思掰开说，你就别坐在莲花上了，这个时候，什么情面啊，夫妻感情啊，别人的舌头啊，还有什么爱啊恨啊，都是虚的。人这边一倒头，那边一大堆生活就压过来了，那才是真实的。你是要虚的，还是要实的？

我还是沉默，并且深深低着头，用一个几乎蜷缩起来的身姿来包裹着我的心思。

这回临到大姑叹息了。然后，我们开始了一段难捱的沉默。

过了一会，忽然感到大姑在抽泣，我一看，果然有一颗亮晶晶的东西在大姑的指尖上恍惚着。

见我觑她，大姑稍稍转过脸去，然后叹了口气，带着颤抖的哭腔说，我苦命的大哥啊！

我知道大姑在呼唤我死去的父亲，心里很难受，这时，大姑数落我说，你老子在世时，八卦里推《易经》，人活欢得跟眼珠子样，到了你这，不仅是死面一块，还是头烫死都睁眼的驴！

见我仍然没有任何表态，大姑有些绝望了，她擦去眼泪，然后一边板着脸走，一边嘟囔说，就这样吧，小鬼作，小鬼受，你的事我再也不管了。

汉唐，平心而论，尽管大姑的话说得很绝情，但对我影响很大。

我回到病房时，你还在昏睡，我就坐在你的旁边，默默地看着你。

今天配的主药是盐酸米托蒽醌。好像是浓度问题，瓶子里的药液流动得很慢，它们先是被挤成一粒水豆，然后再吃力地滴落下来，此刻，输液管看上去很疲惫，时间在液体里显得刻板而拖沓，很熬。

窗外被一个季节完全占据着，泥土和草木复苏的气息令人心悸和充满幻想。举目望去，到处都在萌芽、伸展和开花。春潮无比难抑地开始了。而屋内，在刺鼻的过氧乙酸的气味中，一切都在萎缩和衰败，都在涣散和凋谢。

光线有些强烈，把你细致地放大着。你的眼睛深陷成两个难看的坑，颧骨似乎又突出了许多，人中那里居然有了些细密的皱纹;指甲惨白而近乎于透明;我甚至能嗅到一种死亡的气息。这种气息令四周的空气更加稀薄，令我窒息，也让我的心极为寒冷和难受，不尽地感慨和叹息：我们的肉体曾经那么亲密地接触和交融，彼此都成了对方的一部分。我们已经熟悉到了无以复加的地步，可是现在呢？坐在你的旁边，我突然产生了一种幻觉：我不是守在自己的丈夫身边，而是受雇为邻家照看一个垂死的病人。这种陌生感在我心中很快畸变成了一种恐惧和慌乱，令我眩晕和无处藏身。此时，我忽然有些莫名的着急，我甚至想猛烈地摇晃你，好让你醒来，然后把大姑的话说给你听，把我的担忧和要求说出来，亲眼看着你为我写下遗嘱。可是你纹丝不动，你像是被人用力扔进深山的一块石头。

这时，护士进来巡诊。

我想是护士的脚步声惊动了你，你醒了。当你发现我坐在你身边时，你好像被我吓了一跳。我默默地打量你，我的心突然跳得很厉害。我想和你谈谈遗嘱的事。

可是，整整几分钟下去了，我一事无成。正当我为自己的犹豫和懦弱感到懊恼时，你忽然说话了。你问，希瑞，是不是有什么话要跟我说？

我吓了一跳。我觉得你看穿了我的心思。我慌乱地摇头，忙去掖你的被角。这是一种掩饰和逃遁。

你久久地看着我，在我脸上过滤着什么，目光中充满了不信任。接着，你又说，你有什么话就直接说好了。你说这句话时声音很低，显然是在鼓励我。

我再次摇着头，毫无意义地去掖你的被子。我的心先是跳得很高，现在逃得远远的，如一路尘烟。

你仍然死死地看着我的脸，满脸的迷惑。我怕极了，我生怕你问，你是不是想要那间房子？如果是那样，我该怎么回答？好在眼泪救了我。你显然上当了。你向我递过一张纸巾，然后如释重负地微笑着说，坚强些。你大姑都说了，奇迹会有的，我现在感觉好多了。

我点了点头，极力地微笑，表示我认可你的话，对你很有信心。正因为这样，我忽然感到你很可怜，感到自己像个卑劣而自私的骗子。

接下来两个礼拜，你显得很蹊跷，我不在病房时，听说你莫名其妙地大叫过，莫名其妙地发过脾气，摔过东西，更为可怕的是，你开始绝食，还拔过针头。可是当我回到你的身边时，你又显得非常平静。对此，我心里充满了疑问。我想和你交流，试图验证护士和你的病友所说的是否真实，但是我每次到病房看你时，你都在睡觉，而且特别嗜睡，往往直到我离开，你也没有睁开过眼睛。

那天，你忽然醒来了。你死死地看着我的脸。你那个样子，像是历经劫难，与我久别重逢。我的眼泪慢慢地流了下来。我一再掩饰自己说，吓死我了，吓死我了。我想让你感到，在你昏睡的时间里，我只为你的生命担忧，为爱、为一种舍弃万分绞痛着。

显然有了回报，你苦笑了一下说，不用怕……我不会死的。

我点了点头。你的话让我的心里充满了安慰，因为我确定你相信了我。可是，你仍然死死地看着我的脸，然后吃力地轻声地说，你心里有话……你说吧。

我心里一阵悸动，这可是你给我的一次机会。可是我还是没能说出口。我的样子真像是泥泞了千年的堤岸。

你有话就跟我说吧。你催我。很诚恳的样子。

我像是在把玩着玩具一样不停地把玩着你的手，只是流泪，只是摇头。

这种“泥泞”太纠结人了，你很快就疲倦了，慢慢地合上了眼睛。你合上眼睛时像是刚从土里挖出来的一截朽木。这个想法让我浑身起满了鸡皮疙瘩，我下意识地松开你的手。然后，默默地看着你。看着看着，我的心里就不平静起来。我先是责备自己的犹豫和软弱，接着也对你求全责备起来。

汉唐，你是个聪明人，你应该能看出我的心。这个时候，不用我张嘴，你也应该给我写个遗嘱。我的要求一点也不高。生活像山一样堆在我的面前，你仅仅给我留下一点美好的回忆怎么行呢。我终于知道，人在最后，才会显现出根本。在我和你父母之间，你只会选择你的父母。你看，过去我们那些爱的誓言，在这个时候显得多荒唐，多可笑，多么微不足道。对，显得很虚伪和菲薄。

我知道你怕什么，你怕我会改嫁，怕我带走房子……天哪，你真是这么想的吗？我真改嫁了又怎么样，我才32岁啊！我不能就这样守寡一生吧？我就是带走房子又怎么样，这房子不该给我吗？你这样想很自私啊！你或许说，只要你跟我父母在一起，房子就是你的。我问你，如果你走了以后，你父母把房子卖了怎么办？如果你父母向我提条件怎么办？我达不到他们的条件，他们不是想撵我走，就撵我走吗？

……

天上肯定有了云翳，屋里的光线忽然暗了许多。你醒了。你醒时眼睛睁得大大的。我知道，这是因为你看出我流泪了。你丑陋地看着我，然后伸出你的手。因为那截“朽木”，我没有勇气让自己的手迎过去，于是，你的手就掉在被子上，像一只蓦然中弹的斑鸠。

你尝试着说话，第一遍没说清楚，第二遍说时，我听清楚了。你问，你说什么？你说。

直到现在，我什么都没说。我知道你幻听了。

你说，希瑞，希瑞……

你的眼泪流了下来。我真不知道一个瘦得不到70斤的人怎么还会有眼泪，可是，你的眼泪就是多，此时，你的眼泪几乎能把我洗白，把这屋子里的黑暗洗白。

我握住你的手，你流泪的样子令我猛醒。天哪！这哪是一段朽木，这是我的丈夫，是我今生最爱的人啊！我刚才都想了些什么，怎么像是一个无赖在跟另一个无赖讨价还价，怎么那么冷酷和无情，那么低俗和市侩。还有，这些话亏着藏在我的肚子里，如果说出来会怎么样？

我用纸巾轻轻拭去你的眼泪。我微笑着，我说，你做梦了。你应该再睡会。你要听话。

你是个倔强的家伙，平时因为跟我阳奉阴违，没少吵过，你常把我气哭，淋巴癌查出来后你才说，今后我改了，什么都听你的了。所以，当我让你睡觉时，你安心地睡了。

你睡时，我久久凝视着你的脸庞，忽然，我情不自禁地笑出声来，汉唐，那时，你狂傲不羁，理想四射，整天不是弹吉他，就是写书法、绘画，还说要到法国去办你的书法个展，其实，你是个不自量力的家伙，你的书法真是太糟糕了。还记得吗？那年你给表哥家写对联，表哥不知道是你写的，当即就从门上扯下来了。你有着宽阔而圆润的脑门，两只眼睛大而明亮，像一个漂亮的女孩子。你非常淘气，简直就像一个大男孩，说话时头动尾巴摇的，还喜欢斜眼看我（那样会显得你很暧昧）。高兴时，就拍一下我的肩膀，然后缩着头，龇着牙说，希瑞，唧唧唧唧！你打我时没心没肺的，手很重，我一般都要狠狠地瞪你一眼。我向你瞪眼时，你会显得很尴尬，像小狗一样哼唧着躲到一边去装佯。我知道这是一种在乎，我就得意得不能行，爱得不能行。对了，我不知道你这个“唧唧唧唧”是什么意思，但是，我能感受到你发自内心的欢心，这是一种达观，是一种信心，是我这一辈子的依靠和福利。可是现在呢？

你的身躯在被子里极端夸张地萎缩着，几乎失去了人体的基本轮廓。看来你已经不能自由地呼吸。你极力张着嘴，这样我可以看到你带有血渍的鼻孔、发白的口腔和暴出牙根的牙龈。你两只手像孩子写的“八”字，松软而弯曲地散落在被子的两侧，说明你正在失去人生的大部分记忆……

外面有风在低语和轻吟，回应的则是那千万片血脉偾张的叶子，它们在起哄般地摇晃，沙啦啦的，如果是晚上，还能听到草木拔节的声音。现在，这些声音让我非常孤独，有一种万劫不复的沦陷感。

哦！别动别动，这必定又是幻觉，我在浑浊的河水里一直游，一直游着……

二

亲爱的希瑞，我住院以来，你像这样趴在我的床边睡去的景象已经不是一次了，可是今天，我的心特别痛，我从来没有认真地看过你的背，你的背竟然有些微驼了。这让我看到了你的心弯曲的样子，看到你为我、为这个家的背负。

希瑞，这些日子，我多次问你，我问，你可有什么话说？我问你时，你只是回避着我的眼睛，只是流泪。你欲言又止的样子让我心碎，因为，我知道你心里有话要说，你想告诉我，汉唐，你尽管放心地走，我会照料好我们的落落，会更加孝敬你的父母，会把这个家撑起来，让你在九泉之下安息。你一定是想这样跟我说的。可是你说不出口，你不敢接受一个年轻的生命转瞬即逝的现实，你更不想提到“死亡”二字，你太顾忌我的感受，怕刺激我，怕让我失去坚持下去的信心。你怕所有的爱都会变成梦的废墟。

亲爱的，其实我也跟你一样，我也想笑对死神，潇洒地跟你来一个临终嘱咐，但是我缺乏这个勇气，我怕伤了你的心，让你感到孤独和害怕。当然，我也害怕，也不甘心，我从没有像现在这样如此迷恋生命，你相信吗？现在我竟然能看到时间的样子，看到一分一秒流动的情形，当我在感受时间的步步紧逼时，我的心里充满了贪婪的欲望，是的，亲爱的希瑞，我还想等，此时你看我多可怜。

我得了癌症以后，父母说话的声音越来越小了，12号深夜，他们的一次谈话还是被我听到了。他们谈到了你的心思，谈到了你大姑，谈到了遗嘱。我恍然大悟，整个人僵死在那里，如同遭受了晴天霹雳。这个时候，我把许多事情，把你说过的许多话都重新考量和分析了一遍，那天你说，汉唐，你一定要活下来，你要是走了，我就什么都没有了。当时，你的这些话让我那么的感动，现在看来，这原来是一种提示和催促，充满了预设和心机。

希瑞，查出癌症以后，你知道苦苦支撑我的是什么吗？那就是爱。

那几天，我特别伤心和绝望，我感到了一种前所未有的抛弃和背叛，感到在你那里，所有的爱不过是一种生活的名义，当生活失衡，这种爱就难以稳定，就会被颠覆。你为什么这么绝情和现实，这么利己和贪婪。还记得吗，你刚跟我结婚那几年，你连钱都不会花，那年春节，我给你一千元钱，你在商场里转了一天，竟然一百块钱也没花掉。我回来骂你笨蛋时，你还生气地哭了，把钱一股脑地全扔给了我，那时，钱在你心里是模糊的，是一种复杂的关系，可是，自从你开了服装店，你就变了，钱成了你心中的高大上，你经常会因为数钱，脸上露出庸俗的笑。或许这些转变都是为了生活的本身，但是今天，你的转变让我实在难以接受，我看到了一颗完全失去了温度的心。

你离开病房的那几天，我绝食、自杀，痛苦地喊叫，我想让自己的生命结束在我们的爱尚有余温之前，可恶的是，这个时候，我连选择死亡的权利都被魔鬼控制着。于是，我唯一表达对你愤恨和鄙视的方式，就是不再理你。

我的报复达到了效果，那些天，你极为慌乱、孤独和迷惘，当你叫喊我的名字，我装作昏睡而不理你时，我能听到你的泪水穿透时间的声音，而这些泪水是充满内疚和羞辱的，好无聊，好难堪。我这样说，你不承认吗？

唉！正当你被我逼到无路可走时，投降的反而又是我自己。因为，所有的这些都拧不过那场旧年的爱。我慢慢冷静下来，当病友告诉我，那些天你还在为我到处求钱时，我那柄复仇的长剑彻底失去了锋芒。

希瑞，其实你的要求一点都不高，更不是无理取闹。那天，你来到我家，当着我父母的面说，嫁给汉唐可以，只有一个条件，那就是房子要归你。在我们相爱的日子里，你是那么的温顺，对我的父母是那么的彬彬有礼，你那天的样子让我的母亲非常意外，或者说把我的母亲吓着了，而我的父亲毫不犹豫地就答应了你的条件。

我们都知道，这个要求不是你的本意，是你大姑在作法作蛊，因为你大姑坚决反对你嫁给我，嫁给一个搬运工的后代。

你嫁过来后，就把房子的事忘掉了，你那个不依不饶的大姑便几次催你，要你抓紧把房子过户到你的名下，结果都被你搪塞了。你大姑骂你懦弱、无能、糊涂，是个早晚要倒霉的丫头，你只是笑，你觉得你拥有了我，拥有了爱就够幸运的了，其他都可以忽略不计。

你大姑的诅咒是对的，你看，正如你大姑所说，你现在果然就倒霉了，因为我，你被生活抵到了悬崖边，你的一切都被我打乱了。关于幸福，你被搁浅了，关于家庭，眼看就要散了，关于生活，你出让了自己的店面，花完了所有积蓄，还背上了巨大的债务。关于未来，你必须要在是否带我父母和落落继续向前走的这个问题上做出选择。关于我，一个死灵魂，可能要永远附着在你的精神世界里，结痂成垄，让你烦恼不休。

难道这些不是你的付出吗？难道不需要埋单和赔偿吗？如果是赔偿，这样一间房子够吗？不够，远远不够，但是希瑞，这个遗嘱，我写不下去啊！

父亲一辈子耿直，性格执拗，没有哪个领导会喜欢他，当然也没有任何升迁的机会，直到退休才在老街分到了这栋房子。房子不大，又破又旧，才四十平方，可是，那也是一个男人奋斗一辈子的证明，是父亲唯一可以显示自己尊严的依据，我把房子给了你，就等于把父亲一生的努力都抹杀了。最主要的是，妈没有工作，父亲在吃“低保”，家里还有这么多债务，他们唯一可以寄居的房子再失去了，他们将怎么生活呢？也许你会说，房子到了你的名下，你会为父母养老送终，但是如果你改嫁了呢？如果变卖了房子呢？

哦！我这样想多么庸俗啊！与你和你大姑的想法比起来，一样的自私和冷酷，可是，这些都是真实的生活，是我们谁也绕不过去的话题。哦哦！真让人痛心无比，你看，我们开始玩起了心计，我这么说，你可能不承认，但是，我们确实在猜心处事，我们就像一对狡猾的狐狸，在名利台上都拖着自己漂亮的尾巴。

难道不是吗？你每天在我面前哭哭啼啼的，不就是想让我同情你，可怜你，然后让我主动地为你写一份遗嘱嘛。你错了，我怎么能那么容易听你摆布？在这样一个时刻，你心里只有你自己，我当然只能考虑我的父母。你在我面前装出可怜的样子，装出欲言又止的样子，我也只有装出什么都看不懂的样子。你想逼我先思先想先行，那我就逼你把心事亲口说出来。呵呵，我知道你说不出口，我坚信你无法在这个时候向我提出写遗嘱的事，我对你太了解了。我们就这样彼此煎熬着，等着油枯灯灭的那一天吧。

你是什么时候回来的？我又是什么时候流泪的？我不是决定再也不流泪的吗？你坐在我旁边为我擦眼泪时，我看到了你眼角的皱纹。你这个年龄怎么会有皱纹呢！你瘦削的下巴就在我的眼前晃动。你的鼻子好像流过血，是的，绝对是流过血。还有，你的胸部怎么突然就塌陷了下去。这些让我忽然感到羞愧和钻心的痛。

亲爱的希瑞，亲爱的希瑞啊！刚才我都想了些什么，我们都是被爱洗礼并在爱里重生的人，我怎么会说相爱的两个人是一对充满阴谋的狐狸呢？就在刚才，就在我半梦半醒之间，我还恨过你，鄙视地骂过你，认定你是一条肮脏而无赖的黏虫，如此充满心机地守着我，就是想逼我用一个死人的诺言来帮你攫取家中唯一的财产。我甚至想赶紧死去，好断了你的念想，为我的父母保住这间房子。我还令人龌龊地想过，在我死后谁会占有你，想过你和某个大腹便便的家伙如何在我们的床上长时间地接吻、做爱、发疯、癫狂，然后彼此山誓海盟，永结同心。

亲爱的希瑞，给我倒杯水，我感到内心是那么干枯，裸露着一条条丑陋的巨大的缝隙……

三

希瑞，汉唐为你打掩护，说写遗嘱这件事是你大姑的主意，我看大家都不要拿门神挡脸了。我看得很清楚，让汉唐写遗嘱就是你的主意，你大姑是帮凶。

成希瑞，自从你到我们家，我一向都是把你当闺女待的。我和你婆婆是怎样疼爱汉唐的，就是怎样疼爱你的。我说这个话可以放在铁匠炉里烤的，有一点点变形，我老朱家就死得有吹灯的没有点灯的。我万没有想到，你今天能跟我老朱家撕破脸皮。这个时候，你逼汉唐写遗嘱叫什么，叫人不如鬼！现在，鬼还让汉唐有一口气喘，而你呢？你在用心刺激他，咒他，活活地把他往棺材里按。世界上人说，夫妻本是同林鸟，大难来了各自飞！还说，最毒莫过妇人心！我看都和你对得合丝合缝。我不能原谅你！

小成，我老朱这辈子，除了娘老子死丢过泪，没有哭过，昨晚我不由得伤心了。你听我说理，做人是不能这样的，头一个，汉唐有难了，你做妻子的应该扶她一把，将来他死了，也是暖暖和和地走;我们家有难了，你应该站出来，肩膀宽就多担些，肩膀窄就少担些，只要有一颗心，没人计较你锅大碗小。现在你是怎么做的？汉唐都要死了，你不是安慰他，鼓舞他，而是一刀一刀地挖他心;这个家有难了，你想到的不是怎么托一下，想的是怎么能多得些，跑远些。你是把我们的心当布头子绞，把汉唐的心当竹竿子劈啊！

我告诉你，按理，房子是给你的，现在我反悔了。为什么？因为你太薄情寡义了，你能不顾夫妻感情，跟要死的人算口粮，我也跟你算算荞麦种。你大姑说，当初你是黄花大姑娘嫁过来的，好像亏了大本似的。你手摸心瓣想想，是我家汉唐追你的吗？是你哭着喊着要嫁给汉唐的。也是4月，你大姑跑到我们家闹，说我们家汉唐勾引了你，要我们知趣些，我把桌子都掀了。我跟你大姑保证说，我回来就让汉唐把这个事入在泥里，你家就是天安门，我老朱家也不去攀附。最后，你是怎么做的？你喝了药，抢救过来后你跟你大姑说，这件事就是我的命，这件事没有了，我的命就没有了。为了这个，你大姑还扇了你两个耳光，这些你可记得了？现在，为了逼汉唐写遗嘱，那些过往都不作数了，你和你大姑把这个事当成秤花了。

你大姑说，你为了汉唐借了一大笔债。我来问你，汉唐跑运输时，哪回回来不是把钱给你的？你能拿他的钱，他为什么就不能用你的钱？

你大姑说，为了汉唐，你把服装店都转让了，把私房钱都花光了。我问你，服装店是谁帮你开的？夫妻在一起生活，就没有什么私房钱可说？

你大姑说，房子不给你，你和落落就什么都没有了。我问你，我把房子给你，你可忍心让我们去睡大街？就算把房子给你，你这个样子，我都为你算过命了，你不会为汉唐守到半年的，你将来嫁人了，把房子卖了怎么办？

你那个大姑太虚伪，都是花花世界里的那一套，我根本就看不上，你要想存心跟她往黑影地里跑，就学学看。天下已经大乱，你去了不嫌多，不嫌少。

我老了，今天又喝了酒，胡思乱想这么多。就让这些都烂在我肚子里吧！做公公的，这个时候又能跟儿媳妇说什么呢。至于房子，那是儿子的信号树，儿子在，它就在，我们都别呕这个心，都别作。

四

妈妈，今天放学后，你跟我做过一次长谈，你问我，落落，你也是初中生了，有些事情也不需要再瞒你，我问你，你爸如果走了，可以把房子过户到我的名下吗？

我没有回答你，我笑，我用纸团砸你，然后躲进了自己的房间并死死地抵上门。

你在我的房门外说，落落，你是男子汉了，你应该给妈妈出点主意了。

你说这些话时显得很疲惫，很可怜，可是我没有理你。

妈妈，知道我为什么笑吗？因为我特想流泪，特别想掩饰。我不能接受爸爸离开我们的事实，这个时候更不能理解你的想法，这个想法很搞怪，让我的心很乱，很不安。我问你，我们和爹爹奶奶都是一家人，房子放在谁的名下又有什么关系呢？

这以后，姑奶又来了几次，在里屋和你小声地谈这个事。姑奶说话很快，语气有时显得很神秘，有时显得很焦虑，有时显得很愤忿。说到激烈时，还不断地咳嗽。从姑奶的话语里我才知道，房子过户都是她的意思。

我隐约地感到事情很不妙，这种过户，远没有把房子给谁那么简单，这里会有诀别，会有伤害，会让我们这个家出现缝隙。

妈妈，你不要再让姑奶来我们家好吗？我怕她来，她一来，我们这个家就乱了，一切都变味了，她一来，我感觉你的心就硬了，你和爹爹奶奶就都说假话了。

到了6月，你的目的达到了。你虽然没有在爸爸面前开口，也没有向爹爹奶奶伸手，你却拿到了遗嘱——你成了这间老屋的主人。

遗嘱是爹爹亲手给你的。爹爹把遗嘱给你时，说了几句话。爹爹说，小成，过去没有说清楚的，这上面都有。现在好了，我们之间都清清白白了。

爹爹老家在鱼香里，祖辈打鱼，一向是个大嗓门，今天他说话的声音很低，语气很诚恳，我敢保证没有半点嘲讽之意。对了，爹爹说这句话时，脸上还带着笑。可是，我看到你的脸红了。爹爹把遗嘱递给你时，你没接，你任由那份遗嘱落在桌子上。妈妈，你是尴尬的。

妈妈，在这个家庭，你知道谁跟你说话最少吗？那就是奶奶和我们家的老猫曼曼。奶奶一直不喜欢你，因为你追求了她的儿子。奶奶不喜欢主动追男人的女孩。还有，奶奶很不喜欢你的打扮，尤其是你开了服装店后，为了招徕顾客，一天一套的做派，为此，奶奶常斜眼看你。可是，在这件事上，奶奶却为你说了话。

爹爹说，这个时候，我朱家把遗嘱写了，你成希瑞成了什么人？你可以说，人死了，什么都不存在了，一切都成白纸了，都无所谓了，我老朱家不能这么说，你还是我老朱家的媳妇，人家骂你，就是骂我老朱家的人，骂我老朱！

爹爹说，我的这张脸就是我的棺材板子，脸没有了，我的棺材板子就没有了！

爹爹说，过去也好，现在也罢，要说把房子给你，那是我老朱的心，不过，这个心就是不能给你和你大姑上秤称。要是那样，无论出多少钱都不卖！

爹爹说……

奶奶说，你儿子不想过日子了，人家不过啦？

奶奶说，人家20岁就跟了你儿子，就是打小工子也把房子搬走了。

奶奶说，你光顾你的棺材板子，你想过儿子的棺材板子了吗？这件事就是儿子的心病！这个事不成，儿子就得睁眼走。

奶奶说……

爹爹不再闹了，想了一夜，就主动去跟爸爸谈这个事。当爹爹跟爸爸谈这个事时，爸爸不敢面对，只是脸朝墙，背对着爹爹，默默地流泪。

爹爹口气淡淡地说，汉唐，人到最后总归要当一回男人。我们不给人留闲话。写吧。

爸爸把遗嘱写好后，怯怯地递给了爹爹。爹爹认真看了看，然后突然大声地说，你看，我儿子的字就是漂亮！妈妈，你知道吗？爹爹说这句话时，带的是很难听的哭腔。我看到，爹爹的泪水好浑浊，它们从爹爹的眼窝里迅疾地滑出來后，噼里啪啦地滴落在爹爹的胡茬子上。

妈妈，你拿到遗嘱后，哭了一夜。第二天，你去爸爸的病房时，你发现爹爹奶奶都在。爹爹说，哦！是小成哦，坐吧。奶奶说，你坐，小成。爸爸则吃力地向你笑了笑。

你忽然感到浑身发冷，因为，这些年，爹爹奶奶喊你时都喊希瑞，今天怎么突然改口了，而爸爸对你的笑让你感到那么生硬——你显然成了老朱家的客人。

你愣愣地站在床边，第一次感到了生分和多余，第一次感到不知该站在哪里，该站多少时间。你心里有了一种恐惧，这种恐惧比你失去爸爸、失去那间房子的恐惧还要大。你觉得朝夕相处的一家人好像一下子都得了失忆症，早晨起来竟然全不认识你了，都把你当成了一个外来人。接下来的两天，你没有去病房看爸爸，你失踪了。

你失踪后，这个家很平静，据说爸爸那天睡得出奇的好。你觉得很奇怪吧？你一定认为，你走后家里会翻了天，一大家人都会担心你，到处找你，或者会评论你，戳穿你，说你天天守在爸爸病床前就是为了这个遗嘱，现在，遗嘱拿到了，本相也显现出来了。你走后，家里没有任何人再谈论这件事，他们的平静和冷漠都让我非常伤心。整个一天，我只听奶奶对老猫曼曼说，人说狗恋老屋，猫恋食！老朱家的日头落了，你可走呢？

曼曼没走，老猫曼曼真没走。

妈妈，我知道你去了哪儿，你去了姑奶家。你把遗嘱给姑奶看时，你就不安地坐在一边。你脸色苍白，目光灰暗，整个人像是被大风吹过，显得极为凌乱。

姑奶听说你拿到了遗嘱，嘴角露出了难以抑制的笑。她看得很认真，看了两遍后，又抱怨起来。姑奶一辈子都那样，锱铢必较的，好像什么都不能让她满足。她先是叹了口气，然后骂你做事既不实也不死。姑奶说，光光的一张纸抵个屁用。这种遗嘱是要有“三印一章”的。

姑奶说的“三印”就是指爸爸、爹爹和奶奶的手印，“一章”是指公证处章。姑奶要你赶紧回去补，要趁热打铁。

相对于姑奶的急切，你显得很迟钝，好像姑奶的话你一句也没有听到。你慢慢站起来。你的腰好像受伤了，你站起来时拖曳着身体，显得艰难而僵硬，最后，你连那份遗嘱都没拿就出了门，然后离开了这个城市。

妈妈，你离开这个城市后，我们家院子里的白玉兰开花了，那些花像一团团雪，看上去让我感到忧伤和抑郁，心中充满了不好的预感。妈妈，这一次我不知道你去了哪里，刚走的两天还好，等到了第三天，我开始想你，我问过奶奶，奶奶要我不要怕，说你一定会回来。我问为什么是一定？我问这句话时心情是欣喜的，可是奶奶却一脸的忧郁，她说，是一定。

一个礼拜后，你果然回来了，身后跟着漂亮的阳阳阿姨。阳阳阿姨的宝马车就停在医院的门口，从爸爸的病房就可以看到。此时，这辆车把你和阳阳阿姨显得好有来头。

你出现在病房时，爹爹、奶奶正坐在爸爸的床边，他们一人拉着爸爸的一只手，目不转睛地盯着爸爸，好像爸爸正在向深不可测的湖水里下沉。见到你进来，爹爹仍然很客气地说，哦！是小成。坐吧！奶奶也向你笑了笑。这一段时间，爸爸的眼睛好像很糟糕，但是，现在，他突然显得很亮，他苍白的脸上写着对这个世界的厌倦和嫌弃。他目不转睛地看着你。或许想笑吧，这使他看上去显得很古怪。

这时，爹爹从衣袋里掏出一只信封来，他把这只信封递给你时，语气平静地说，早就办好了，你看看瞧。爹爹好像又老了不少，也许是刮了胡子的原因，看上去人显得极度消瘦，很小，腰身也像是被打了结，更弯曲了。

爹爹递给你的那只信封里，装着你丢在姑奶家的那份遗嘱。现在，遗嘱上已经新加上了三枚手印，有一枚看上去很浅，那应该是爸爸的。

亲爱的妈妈，你猜你是怎么做的吗？你没有去接爹爹手里的那只信封，你只是愣了一下，然后向爸爸走过去。你走到爸爸的身边，俯下身子，把爸爸的一只手小心地拢在自己的手心里，然后轻声地说，汉唐，我们去安徽。

五

你走进公司时，把我吓了一跳。你是颜值很高的人，关于你，在我的脑海中漂浮着许多美丽的气泡，现在被一一戳破了。你看，你头发枯涩无光，脸色苍白，还有了眼袋。你是个整洁的人，又开过服装店，可是，你现在的衣服皱巴巴的，看上去一文不名。指甲也长了，把你的手指显得更瘦，那骨节能让人想到生活的黏稠和纠缠。我心里一酸，握着你的手，有点大呼小叫或者说有点心疼地问，你是成希瑞吗？你很潇洒地显然又是很做作地甩了一下头发，笑着问，怎么，漂亮得认不出来啦？因为办公室还有别的人，我不好揶揄和追究，就认了你的话。但是，你也看到了，我根本就笑不起来。你红肿的眼睛里储存了太多谜团，让我担心和沉重。

希瑞，你有四个好闺蜜（包括我），三个是初中同学，一个是大学同学。你老公朱汉唐住院后，你和三个初中闺蜜的关系也出了问题。那个时段，你特别想向她们倾诉，想告诉她们，你的命多苦，你现在的状况多糟糕。每每当你说到这里时，你的闺蜜们就敏感起来，她们往往会抢在你的“下文”之前，主动拿出几百块钱来，以表示同情和支持，而这些钱对于你来说简直就是杯水车薪。于是，你明知这是一种阻截和推却，还是会可怜巴巴地向她们说出自己的要求，希望她们能大把大把地借钱给你。你说到借钱时，根本就不敢看她们的眼睛，脸几乎抵死在自己的膝盖上。

这怎么可能呢！你对自己的情况说得过于详细，你的这三个闺蜜都能感到，当你老公死后，你至少在十年里也还不起债务，于是，你的要求就被她们委婉地拒绝了。就这样，你用这件事一下子试到了你和闺蜜们之间的底线，戳破了近二十年来同学情谊的那层窗户纸。

你先是极度失望和伤心，接着是后悔和自责，你觉得你根本就不应该向闺蜜们提借钱的事，你和你闺蜜之间的关系就像放在屋檐下的那坛清水，不动它时显得很清澈，一旦动了就浑浊了，不堪入目了。难道不是吗？如今，宝贵的同学友谊和宝贵的金钱，像是捧在你手里的两只玻璃瓶儿，仅仅是一点小晃动，就一起打碎了。所以，一年来，尽管你和我通过许多次话，可是，你从来就没提到你老公得癌症的事，更不敢提钱的事。你再也不敢动这张试纸，不敢动这块试金石了，你怕把你最后一只玻璃瓶儿也打碎了。

我们就在阳台的葡萄架下聊天。你的开场白是这样的，你说，郑重声明啊！我这次来是为了看看老同学，没有任何事求你啊！你说完笑了，我也笑了。我说，你求我也没用，我不仅小肚鸡肠，而且还是只铁公鸡。我说到这时，你好像敏感了，脸红了一下。我忙转弯说，你会有什么事求我，你的服装店开得那么好，还有，听说你老公就是个土豪金啊！白天在高速上拉货，晚上在小路上拉钱，估计要买城了吧？我感到自己的话很幽默，说完就先笑了起来，而你毫无征兆地突然就流出了眼泪，这让我很诧异，看来，我的话无论多么华丽却深深刺疼了你，从而让你再也Hold不住了。于是，我一把握住你的手，惊恐万状地追问，怎么啦？怎么啦？在我的一再逼问你，你终于说出你的真实情况。我大吃一惊。

当说完遗嘱的事后，你就看着我，脸上的表情很痛苦，眼睛里充满了迷惘和不安。我知道你需要我表态，希望在我这里寻找到一种慰藉和力量，而我又是怎么想的呢？我觉得你的要求并不过分，合情合理，值得同情，当初，朱家既然答应把房子给你，就应该兑现诺言。最让我看不起的是朱汉唐，作为成希瑞的老公，你在这个时候应该主动为妻子设计未来，主动把遗嘱写好，并且要把房子这件事特别提出来，而不是通过外人的提醒和影响来促成这件事。于是我跟你说，希瑞，你有什么不安的？关键时刻，就得论白猫黑猫。感情是红的还是绿的，你也应该看清楚了。

我说的这番话刚好和你大姑说的许多话相吻合，为此，我认为我的话一定会让你撇清一些事情，使你在这件事上坚定而明朗，使你变得更为成熟和坚定。但是，我发现你的脸色更为难看，更为痛苦，你的样子能使我想到一块被绳子紧紧勒住的豆腐。

遗嘱带来了吗？我问。我想打破这种弥漫着苦涩与抑郁的沉默，同时，对那种遗嘱也特别好奇起来。

你没有回答我。你从怀里掏出一张纸来。我以为是遗嘱，接过来看时却是一张小广告。这张广告显然是你从街头的某个墙面上或者柱子上揭下来的，上面有胶水印。纸张的一角因为被撕扯的缘故，显得很薄，很透。

小广告上的字不多，主要是说治疗淋巴癌的，就诊的地点在安徽一个叫西递的地方，说那里有一个叫欧阳邦清的大师，专治淋巴肿瘤，祖传绝活儿，一个疗程见效。广告在最后还加了两句狠话：人活了只收茶水钱，人死了陪同下葬！

希瑞，在大学时，你是知道我性格的，我一向是个不解风情、不会给别人留情面的主，为此，我当即戳穿了这个广告，劝你赶紧回去，把遗嘱的手续办全。我冷酷无比地说，这是个争分夺秒的时刻，一点都耽误不得，也许你前脚刚到，他后脚就走了。

听我这么说，你好像犹豫了，但是你很快又说，你想去一趟九华山，因为在4月20号这一天，那里将举行大型开光法会，你想问佛。说到问佛时，你的手突然颤抖起来，整个人显得难以自控。我见你是认真的，问，你打算拜谁呢？

你茫然地摇了摇头。

我想了想，决定带你去天台寺。

天台寺的通慧大师是我的朋友，寺院里每年举办法事，我都是大施主，今天听说我来，通慧大师亲自出来迎接，然后在他的禅房里烤了一壶茶，温情暖语地接待了我们。

彼此寒暄过后，我很快就把时间给了你。你一向是个慢着火的人，在大学时，还有表达障碍，可是见到了通慧大师，你显得迫不及待，滔滔不绝。你向通慧大师说了你们的爱情，说到了朱汉唐的癌，说了自己的债务，说了你的公婆和落落，说了老街上的房子，说了你大姑，说到了遗嘱上缺的“三章一印”，说到了你现在的窘境和逃离……

你的话如同一团乱麻，把通慧大师裹得密不通风。大师不断地轻轻地吐气，并一反常态地打断你说：阿弥陀佛，施主，大凡为事为人，都有一定的次第，不可迷乱。一失次第，即成魔业，我来问你，为什么要这个遗嘱呢？

你说，……我将来怎么办哪……你说这句话时，显得很粘连，很无辜。

大师说，阿弥陀佛，这是一场灵与灵的搅扰和争战。如今硝烟已散，施主胜了。你打败了他们。你的公婆、丈夫还有世人的平常心。

“打败”这个词有些刺耳，你俨然不能认可，你痛楚地摇了摇头。脸上是灰暗的。你脸上灰暗时，人就像被藏起来一大半。

这时，大师轻轻地嘘了口气，问，现在，施主已经拿到遗嘱，那人也是白骨一架，为什么还要为他寻医呢？

你一下子捂住了自己的嘴，于是一些泪水便从你的指缝里蜂拥而出。

大师点了点头，合上了眼睛，眉头皱得紧紧的。大师看上去像是铜铸的。

窗外，土黄色的高墙下郁郁葱葱，一簇簇的芭蕉深垂着它们的叶子。那一片片肥厚的叶子上面雨色浓重，时光便在那叶子上徘徊和模糊着，如吟诵，似梵语。

这时，你显得有些疲惫，显现出了支持不下去的样子，你迫切地说，大师，我心乱如麻啊……

你的鼻音很重，说完话后，就把头深深低下来，像一具倒塌的木偶。

外面有人放炮，想必是求佛足了愿，于是，这禅房里就静得像是要下陷。这种静让你感到有些晕。

这时，大师说，阿弥陀佛，施主，就说你的房子吧。你抬起头来，眼睛里闪着难以熄灭的光泽。

大师没有辜负你。大师对你说，施主，你的房子不在老街，在西递。

责任编辑   张   琳