名人们的“金色池塘”

荆棘

撒切尔夫人的“失忆”晚年：无法遗忘的唐宁街

由导演马克·雷戴尔于1981年拍摄的影片《金色池塘》中，一对老夫妇已经走到了人生的金色黄昏。他们常恐人生的秋节将至，看着自己从强壮渐渐衰老，时时感到一种恐惧与无助。片尾，两位老人倘佯金色池塘畔，看到远处的一对水鸟，感叹道：“只剩下它们俩了，小鸟已经飞到了洛杉矶，或者其他什么地方了！”

这部电影是美国演员简·方达买下电影权并送给她父亲的礼物。在感受到温馨浪漫的同时，人们不禁会问：当老人们的健康每况愈下，谁去照料他们，谁又能天天与他们相守。这个问题如何解决，影片最终也没有提出一个可行的想法与建议，不过这也绝非一部影片所能承载的。

而在第84届奥斯卡奖最佳女主角奖影片《铁娘子》一片中则在英国朝野引起争议不断。撒切尔夫人任内的前阁员指责该片对86岁的撒切尔夫人过于“残忍”：撒切尔夫人从未像电影中那样“歇斯底里”，更不是一个情绪化的女性。

但女儿卡罗尔在名为《在金鱼缸里泅泳》的回忆录中说：“我一直都认为她是不会老的、是永恒且百分之百保证不生锈、不受损的。”她写道：“以前，任何事情你根本不需要对她说两遍。母亲开始一而再再而三地问同样的问题，却没有察觉到自己这样做。”

据悉，在撒切尔夫人的政治生涯中，丈夫丹尼斯始终支持她。然而丹尼斯2003年去世后，她与一对双胞胎子女的关系并不融洽。86岁的撒切尔夫人已年老体衰，且如电影《铁娘子》中所描述的一样患上了老年痴呆症。

女儿卡罗尔说，在母亲情况最糟的时候，母亲使劲想要说出完整的句子都很难，母亲一直记不起丈夫丹尼斯已在2003年去世。但谈到她在唐宁街的那段日子，“她又成为一名铁娘子，热切参与讨论。”

前总统们的故乡与归宿

1994年11月5日，美国前总统里根向公众宣布，他患了老年痴呆症。在致美国人民的一封信中说，他写道：“此时此刻，我感觉良好。我打算享受上帝赐予我在这个地球上余下的岁月，做我一贯做的事。”

在20世纪90年代初，里根就有记忆力下降的征兆。当里根的养子去探望他时，里根想不起养子的名字。不出一年，里根就被诊断为老年性痴呆，可已过了疾病的早期。最后，他除了认识夫人南希外，谁也不认识了，甚至不记得自己担任过两届美国总统。

在与病魔苦苦抗争10年之后，里根最终因老年性痴呆并发肺炎而结束了他的精彩人生。美国老年痴呆症协会资深副主席凯恩说：“老年痴呆症过去是一种许多人羞于启齿的病症，里根的勇气鼓舞了成千上万的患者”。

对于老人来说，故乡是他们最后的精神安放地。纵观美国历史，有这么一位总统退休后却在流离失所中度过了他的晚年。1825年，向西方列强提出“门罗主义”的美国第五任总统詹姆斯·门罗卸任后回到故乡弗吉尼亚州定居。但是，作为他们晚年归宿的橡树庄园却让门罗付出了卖地还债的代价。夫人伊丽莎白因患严重中风，于1830年9月病逝。门罗不得不离开故乡，只身搬到纽约的女儿玛丽亚家中，与女儿女婿同住在一座极为简朴的房子里。

1831年，美国国会正式批准给门罗3万美元的补偿费，门罗终于用这笔钱连同他的卖地收入还清了债务。但心爱的橡树庄园已属他人，门罗再也没有属于自己的土地，成了一名真正的无家可归者。当年7月4日，也是美国的国庆节，门罗因心力衰竭在女儿家中去世，遗体被葬在纽约大理石公墓的古弗尼尔家族墓区，27年之后，被迁到弗吉尼亚州里士满的好莱坞公墓，他才得以“魂归故里”。

从马尔克斯到渡边淳一：“性与死亡，作为一个老头的挣扎”

马尔克斯曾凭借《百年孤独》获得1982年诺贝尔文学奖，1985年，他写出又一部经典作品《霍乱时期的爱情》。然而到了晚年，马尔克斯的身体饱受病痛折磨。1999年，他患上淋巴癌，接受化疗，导致大量脑部神经元缺失。

时年72岁的马尔克斯向读者写过一篇告别信，他在信中说：“我愿意启发世人，别以为年纪老了，就不该谈恋爱，这是大错特错的。人就是因为不再恋爱，才会衰老。我希望给小孩一对翅膀，让他们自己学习飞翔。我希望教诲老人家，死亡不会和高龄一起来。”

在马尔克斯的回忆录中，可以看到晚年困扰马尔克斯的题材或说他摆脱不了的梦魇：老人、性、死亡。作家蒋方舟曾评论这位《百年孤独》的作者：“你看到他很困难地要过关、要挣脱束缚，看到他作为一个老头的挣扎。他不再那么强大，不再像《一桩事先张扬的凶杀案》那么精彩计算，那么自信，他自己在变，但还挺好。”

无独有偶，另一位日本作家渡边淳一则在耄耋之年提出的“熟年健康法”，倡导人们击碎对衰老的既成概念，挣脱“人生只能如此”的桎梏，不自卑，不自负，也不羞怯，优雅地去跟人生谈恋爱。渡边一派的“活好后半生才是关键”“年老的性能优势”等全新生活理念，被读者誉为增强“爱力”、给健康加龄的良方。