你可能误解了乡愁

2015-05-30 15:10王鼎钧
党员文摘 2015年2期
关键词:怀乡原乡家谱

王鼎钧

算命的先生说,我的八字是“傷官格”,不守祖业。他说“不守祖业”有两个解释,一是败家,一是漂流。我家毁于两次战争,无家可败,只剩下漂流这一个选项了。

流亡是一种首尾不相顾的生活,像一条线。在我生长的那个社会里,线缠成球,后来这个球散开了,这根线弯弯曲曲拉长了,于是丁公化鹤,王子求仙,这样的故事就产生了。甚至“穆王南征,一军尽化。君子为猿为鹤,小人为虫为沙”。这根线最后也许能像马蹄铁,两端遥遥相望,可是再也没法连接起来。

流亡也有它的哲学。哲学解释生存,流亡既然成为一种生活方式,就需要解释,有需要就有发明。

“在历史中,每个人都只是一枚随波的落叶”。没错,天地者,万物之逆旅,光阴者,百代之过客。原乡,异乡,都是为叙述方便而设的名相。

“是否是一种悲凉?”是的,如果你在作诗。

“故乡”这个词对您意味着什么?我说,“故乡是祖先流浪的最后一站”。如果你见过中国人的家谱,可以发现家谱就是家族的流浪史。中华民族从哪里来?“东来说”“西来说”,辗转迁徙。即使“北京人”化石可以证明河北省就是中国人的本土原乡,一代一代由黄河流域分散到长江流域,也是千里万里。你可以说,人类根本没有家,自从亚当夏娃失去乐园,人类都在地上漂流。

这里有一个南美洲来的人,他是印第安人的后裔,他相信他的祖先从蒙古迁到阿拉斯加,生儿养女,某一代迁到北美,某一代迁到南美,经过异族通婚生下他这样棕色皮肤的子孙。他又移民回到美国,现在他的孩子到荷兰去发展,可能永久定居。“处处非家处处家”,可以说很凄凉;“大丈夫四海为家”,也可以说豪迈壮烈。这就是哲学问题,流浪的人会选择自己的哲学。

那么,乡愁,我觉得很多人误解了这个名词。当初,青年人接受了巴金和易卜生的暗示,奋勇出走,本来义无反顾。后来反省了,怀乡是反省的一种方式,对当初鲁莽的论断,轻率的决绝,盲目的追逐,隐隐有忏悔之意。许多美好的东西流失了,此情可待成追忆,于是,用“故乡”当作符号来代表。

怀乡,温柔而有情味,这是人性的觉醒,文学的伏脉。无可避免地美化故乡,以此消除胸中块垒。人情之常,“同样一个城市,住得愈熟,愈觉得小。同样一条路,走得愈熟,愈觉得短。同样一本书,读得愈熟,愈觉得薄。同样一种技巧,使用得愈熟,愈觉得容易。同样一个人,一个地方,隔得越久、越远,越觉得可爱”。

今日何日,乡愁已成珍藏的古玩,无事静坐,取出来摩挲一番;乡愁是我们成长的年轮,陷入层层包裹;乡愁是我们的奢侈品,不是必需品。乡愁无可骄傲,也绝非耻辱;乡愁是珍贵的感情,需要尊重,不受欺弄。流亡者懂得割舍,凡是不能保有的,都是你不需要的。乡愁迟早退出生活,进入苍茫的历史兴亡。

(摘自《2013中国散文年选》花城出版社)

猜你喜欢
怀乡原乡家谱
家即是国,钩沉史海乐为舟——“家谱文化的传扬者”朱炳国
原乡
原乡人·漂泊者·白面具
怀乡
原乡神话的追逐者——《空山》新论
怀乡
白鬃马穿过甘南——论扎西才让的原乡写作
去国怀乡
对故土亲情的别样吟唱——读王立世的怀乡诗
从《家谱》看吉林回族的源流与走向