流水线上如何诗意栖居?

2015-05-30 10:48吴越
齐鲁周刊 2015年11期
关键词:画工蒙娜丽莎印第安人

吴越

价值在于快乐,还是快乐在于价值?

一个印第安人在售卖帽子,那是独具印第安特色的羽毛帽子,一个售价10块钱。一个人见了,非常喜欢,觉得这种帽子很有市场,便问印第安人:“你可以给我制作十个吗?”印第安人问他要拿这些帽子去干什么。

他说:“你的帽子应该很有市场,我准备带回去出售,十个能给我便宜点儿吗?”

印第安人说:“十个,需要200块钱。”

他纳闷道:“怎么不仅不便宜,还贵了?”

印第安人说:“本来制作这种帽子是一种娱乐,专门制作十个,就成了一项工作,工作不能让我感到快乐,所以价钱要加倍。”

价值在于快乐,还是快乐在于价值?

海明威《老人与海》中,近百天的捕鱼,与大鱼的决斗,带回一副鱼的骨架,看似一无所成,却拥有了战斗的记忆。“天空不曾留下我的痕迹,而我已飞过”。就像生活的目的是为了看海,所以要好好努力,工作、赚钱,买一所海边的房子,有闲暇,然后看海。倒不如什么也不做,直接站在海边,整个太平洋都是你的。

可是,被忽略的记忆才是最完整的回报。

记忆值几个钱?这又是另一个悖论。

20分钟制作一个蒙娜丽莎的微笑

5个画匠分工合作,20分钟,蒙娜丽莎便展开微笑出现在面前。耗时三年创作出《蒙娜丽莎的微笑》的达芬奇如果在世,或许会被惊出眼泪。

有人专门画眼睛,有人专门描嘴唇,效率之高令人咋舌。一些画工甚至可以两个手画画,而有些熟练的画工一天可以画五十幅,这与工厂的工业化模式基本一样。

商业油画作为一种传统的绘画产业,已有几百年的历史,很多世界级画家初学画时就是靠临摹大师的油画一边学习一边卖画的,上世纪60-80年代,香港、新加坡、韩国等地成为主要的出产国家和地区。如今参与这项国际性产业的地域迅速扩大,中国大江南北各大城市云集着这项产业的职业画家。

自油画传入中国,真正能够买得起油画的普通百姓并不多。究其原因,一是国人对该艺术还不熟悉,二是油画画作通常很贵,一般的家庭消费不起。不过,与艺术品油画不同,商业油画大部分都不是原创,而是画师以流水线作业的方式临摹作品,生产速度快,售价不高,宜室宜家。

比如在深圳大芬村、厦门乌石浦、莆田仙游,聚集了众多生产商业油画的画工和画商。与油画产业链相关的企业,比如画框、颜料、画布、创意设计、物流等企业也在大量聚集。

还出现了一种“数字油画”,通过电脑程序将画加工成线条和数字符号,绘制者只需在标有号码的区域内填上相应符号的颜料即可,即便没有绘画基础的人也可轻松绘制一幅属于自己的艺术作品。

诗意地栖居,需要一间自己的屋子

一首诗值多少钱?

北岛的一首诗原稿拍卖几十万,若按这个标准,李白的一首诗原稿是否能拍出百万千万?

一个微笑值多少钱?

蒙娜丽莎的微笑,无价;褒姒的微笑,价值一个国家;海伦的一个微笑,价值一场战争。

思想值多少钱?生命值多少钱?命运值多少钱?

那些附着在我们内心深处的文化,值多少钱?

《人,诗意地栖居》,是德国19世纪浪漫派诗人荷尔德林的一首诗,后经海德格尔的哲学阐发,“诗意地栖居在大地上”,就成为几乎所有人的共同向往。

其实,荷尔德林写这首诗的时候,差不多已是贫病交加而又居无定所,他只是以一个诗人的直觉与敏锐,意识到随着科学的发展,工业文明将使人日渐异化。而为了避免被异化,因此他呼唤人们需要寻找回家之路。

这也正如他在《远景》中所描述的:“当人的栖居生活通向远方,在那里,在那遥远的地方,葡萄闪闪发光。那也是夏日空旷的田野,森林显现,带着幽深的形象。自然充满着时光的形象,自然栖留,而时光飞速滑行。这一切都来自完美。于是,高空的光芒照耀人类,如同树旁花朵锦绣。”

同是19世纪的英国著名小说家伍尔夫也曾提醒女人们,要心想事成,至少得有“一间自己的屋子”,或许表明得更具体。由此不难理解,诗意地栖居亦即诗意地生活,而诗意则源于对生活的理解与把握,尤其是内心的那一种安详与和谐,那一种对诗意生活的憧憬与追求。

猜你喜欢
画工蒙娜丽莎印第安人
可爱的蒙娜丽莎
美国首次统计印第安人寄宿学校死亡人数,但关键问题悬而未决
达·芬奇和《蒙娜丽莎》
美洲印第安人使用的象形文字名称和标志
蒙娜丽莎说
THE WRITING ON THE WALLS
马皇后救人
英勇反抗的印第安人
印第安人的生活
是艺术家还是科学家?