毛姆：每个作家都走不出自己的童年

适逢毛姆逝世50周年，作为“全世界最会讲故事的人”，毛姆的人生比他的《月亮和六便士》《刀锋》还要精彩一百倍！

毛姆是下述一切的总和：一个孤僻的孩子;一个巴黎的放荡不羁的浪子;一个成功的伦敦西区戏剧家;一个英国社会名流;一个一战时在弗兰德斯前线的救护车驾驶员;一个潜入俄国工作的英国间谍;一个同性恋者;一个跟别人的妻子私通的丈夫;一个自狄更斯以来拥有最多读者的小说家……

对于他的很多读者而言，萨默塞特·毛姆等同于大英帝国，毛姆就是英国绅士的象征。实际上，毛姆的一生开始并结束于法国。毛姆的父亲罗伯特·奥蒙德·毛姆在巴黎开了一家律师行。律师行位于富博圣欧诺黑路54号那栋壮丽的沙罗斯特府邸，在英国大使馆的正对面，毛姆的事业在这里蒸蒸日上，尤其是在他被英国大使馆半官方地任命为法律顾问之后。

1863年10月1日，39岁的他娶了一个迷人的、比他小16岁的年轻女子伊迪斯·玛丽·斯奈尔。婚礼结束后，毛姆夫妇住进位于丹婷大街25号的一套公寓。大客厅的墙上挂着古斯塔夫·多雷的版画，摆放着罗伯特·毛姆年轻时从国外旅行带回来的塔纳格拉的小雕像、罗兹岛的器皿和土耳其华丽的匕首。书房里有两个深栗色的书橱，里面塞满了斯科特、狄更斯、查尔斯·金斯利、马里雅特船长的书，还有伊迪斯喜欢的陶赫尼茨出版社出的小说。

毛姆夫人的母亲安妮·艾丽西亚为了贴补家用，用法文写点小说和儿童故事，并为客厅歌谣谱曲。显然，安妮·艾丽西亚是个有文化、有性格、有财力的女人。

在拥有了3个男孩之后，1874年1月25日，伊迪斯生下了她的第四个孩子，他的名字叫威廉·萨默塞特。

毛姆的幼年是他一生中最美好的时光。他的三个哥哥被送到英国读书去了，只在过节的时候回来。所以，小威廉过的是被骄纵、溺爱的独子生活。心爱的母亲完全属于他一人。他的乳母离开后，照看威廉的是个法国女佣——他的“奶妈”，他们共用一间卧室，早上，她带他去见母亲，那时母亲洗完澡正躺在床上休息，这段充满亲密和爱意的记忆永远留在毛姆心间。见过母亲后，威廉会被带出去玩儿，通常是去香榭丽舍大道。他和奶妈穿行在马车和时髦的行人中间，向靠近协和广场的一个花园走去。那里有环岛，《潘趣与朱迪》木偶戏表演，卖姜饼和麦芽糖的小摊，圆形广场附近还有一幅用枪炮和身穿法国军服的“尸体”组成的巴黎围城全景图。

下午，母亲或奶妈陪他一起喝茶，有时，威廉会被带到客厅向客人们炫耀，有一次未来的法国总理乔治·克列孟梭也在场。有时，他会被要求背诵一则拉·封丹的寓言，幸运的话，一些好心的先生还会给他小费。毛姆7岁生日那天，母亲的一个朋友给了他十二法郎，他用这些钱第一次买票看了戏。

对小威廉来说，母亲是他整个生活的中心。他毫无保留地爱着她，她的爱也给他实实在在的安全感。伊迪斯是一个有才华的业余演员，经常邀请成年观众来家里观看演出，孩子们也被允许参与其中。据一个当时的观众讲，伊迪斯的表演“远远高出一般的业余水平”。母亲的朋友们，比如威廉姆斯·弗里曼夫妇也热衷戏剧表演，星期天下午，威廉经常陪妈妈去他们家。这个家里有一个威廉的同龄人维奥丽特，她也是在大使馆出生的。毛姆给她的兄弟姐妹们留下了深刻的印象，他们觉得威廉是个开朗、自信、富有想象力，而且非常勇敢的小男孩，他们甘愿让威廉当他们的头儿。他们喜欢听他讲故事，威廉也总能想出新鲜的玩法。

威廉5岁时，伊迪斯的痨病恶化了。母亲的身体越来越弱，威廉和她在一起的时间也随之缩短。

1881年春，伊迪斯再次怀孕，快到年底时，她意识到自己快要死了，孩子们将很快失去母亲。怀着八个月身孕且病入膏肓的她用尽全力在黑裙子外面套上她最喜欢的白色锦缎晚礼服。她悄悄出门拍了张照片，想让儿子们永远记住母亲的样子。1882年1月24日，伊迪斯生下一个儿子，取名为爱德华·艾伦，但孩子第二天下午就死了。不到一个星期后，41岁的伊迪斯也死去了，那是当月的第三十一天，威廉的8岁生日刚过去六天。

母亲过世后，威廉一直生活于其间的那个安全、快乐的世界戛然而止，而且永远终止了。他对母亲的爱是热情的、没有理性的，失去她后，他永远也没能坦然面对。他一辈子都把她最后的那张照片放在床头，连同她的一缕长发，这是他一生最宝贵的两份财产，甚至在他极其老迈之时还承认，母亲的死让他难以释怀。三十年后，他在自传体小说《人生的枷锁》中回忆起当时的情形，孩子走进死去的母亲的房间：

菲利普打开大衣柜，里面挂满了衣服，他一脚跨进柜子，张开手臂尽可能多地抱了一抱衣服，将脸埋在衣堆里。衣服上温馨犹存，那是母亲生前所用香水散发的香味。然后，他拉开抽屉，里面放满了母亲的衣饰用品。他细加端详：内衣里夹着几只薰衣草袋，散发着沁人心脾的阵阵清香。屋子里那种陌生气氛顿时消失了，他恍惚觉得母亲只是刚刚外出散步，待会儿就要回来的，而且还要到楼上幼儿室同他一起用茶点。他的嘴唇甚至依稀感觉到了母亲给他的亲吻。

（文据《毛姆传》）