他们的爱情

2015-07-03 14:06杜崧炫
祝你幸福·午后版 2015年7期
关键词:老太老头回家

杜崧炫

老太每天早上起来,泡一杯茶放书桌上,然后安安静静地退出去,轻轻掩上书房的门。

约莫是怕看见吧,家里老头的眼镜还放在桌上,台历上写满了的字在二月底戛然而止,笔记本上记着明朝每个皇帝的年号和名字,哦对,这是我借给老头看的《明朝那些事》,他看完以后记的笔记。老太关上门,开始一个人做早饭,等钟点工来打扫,开着电视,有的没的得看着,直到晚饭的点儿再被我妈给挟持到我家,吃完晚饭再回去看着电视泡个脚,睡觉。

偌大的屋子,突然就空了,静了,那个和她好好说话的人,不见了。

我以前不懂,为什么有人说到《项脊轩志》里面那句“庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖矣”的时候会那么难过,现在明白了,物是死物,人是活人,死物历数百上千年而不朽,人却不过百年,东西还在,人却走了,是一件多触景生悲的事。

在认识的人眼里,老太这辈子的标签就是运气好。当然,运气好还有另外一个意思,叫没用。

老太是个幼稚的人,有时候幼稚得我都受不了。虽然年纪一大把了,但是一直都没成熟过。女人啊,年轻的时候遇到个能把自己保护得很好的男人就会变成这样。老头忒能干,家里上上下下里里外外都能一手包办,老太只好靠打扫卫生来发挥余热了。但是以家里一尘不染为目标的人都会有个通病,就是啰嗦,有一年过年吃小年饭,老头煮鸡汤年糕的时候火开大了,雞汤溢出来一些,就这事儿老太念叨了好几天,最后老头毛了:“你再说我就离家出走你信不信!”老太这才不甘不愿地住了嘴。

我们一家最怕老太出门去买东西,而这个怕,和钱没有任何关系。身为一个购物爱好者,老太是非常喜欢逛街的,买衣服买皮鞋,有时候也会买些奇奇怪怪的东西回来,例如花瓶。但是买的时候瞧着好,买回来以后总觉得这儿那儿有些不满意了。想去换了或者去退了,一个人又不敢,就死活拖着老头去陪她,名曰参考,实为壮胆。我有时回家给他们带了东西,去敲他们家门无人应答,就明白老头肯定又被拉出去了。

去年六月初,老头查出了肺癌晚期,老太一听医生说要和我爸单独谈一下,就吓得腿软了。老头倒是没说什么,后来我爸对老头说是因为长期老慢支才会引起的咳嗽,老头点点头,一脸深信不疑。虽然他总在背地里对我说:“囡囡啊,阿爷这次估计是挺不过去了,不过你不要告诉你爸爸哦。其实你们我都放心,最放心不下的就是你阿娘。”我说他胡说,他就冲我笑。想起来总是难免有些心酸,老头聪明了一辈子,明知道小辈是在骗他,可还是很高兴地假装自己真的什么都不知道。

老头走之前的两个月吧,他带着老太去了一次医院,告诉老太平时常用的那些药是怎么配的。然后对老太说:“我带你走过一次,你要记得哦,以后我不在了,你自己要照顾好自己。”

老头一米八,老太才一米五。老头病到后来,晚上基本很难入睡了,腿脚也没什么力气。半夜里他说要去上厕所,可是又走不动,老太就抱着他,背靠着墙,把老头一点点挪到厕所里。今年过年的时候,有几天,老头的妹妹、我的小姑奶奶,从宁波来上海看老头,给老头做了几个菜。那时候老头已经吃不了多少东西了,每顿大概可以吃一小碗的饭,菜也吃不下多少,肉食基本上不碰。要说人年纪大了,总有些避讳,怕是生病会传染似的,老头碰过的菜,小姑奶奶就不会再动筷了。

“可是我又怕什么呢?他是我的老头子呀,他吃了一半给我吃,我也照样高高兴兴地吃,我不吃他要不开心的。”老太是这么跟我说的。在一起生活了近五十年,她总是胡闹的那个,他总是包容的那个,可是到了头,谁说包容不是相互的呢?说是至亲至疏夫妻,疏离的自不必说,亲近的却早已化为血肉一体了。其中情意,更胜却血缘骨肉。

3月6日晚上,我们将老头送到医院,他陷入了迷糊,不时地说着胡话,叫着我们的名字。老太在他旁边守了很久,约莫十一点的时候,爸妈劝老太先回家休息,我和老公还有我爸留下继续照顾。老太依依不舍地同意了。老太回家以后,我坐在老头的床边,急诊室里人多得像是个沙丁鱼罐头,满满都是垂死的气息。突然感觉身边的老头正在奋力想要坐起,我忙问他怎样,他指着前面一个背影喊老太的名字:“杏英!杏英!”

我一看,是个老太太,有着和老太差不多的身形,就连发型也差不多。

“杏英现在已经回家了,她明天早上就来看你,你好好休息一会儿。”我拉着老头的手对他说。

“那她明天会来吗?”老头殷殷切切地问我。

“会的会的,一大早就来了。”我说。

老头这才嗯了一声,然后继续躺下去休息。

这个故事我没敢和老太说,怕她受不了。

以前老头经常会跟我说他和老太年轻时的事,别人介绍的,拖拖拉拉谈了好几年。老太家里条件还不错,老头家境一般,但是工作能力强,也能挣钱。“我没那么喜欢她,是她一直追着我不放,后来时间一久就想,算了人也还不错,就她吧。”老头说起这段往事的时候眉眼间颇为自得,一度给我带来了无数“He's just not that into her”(其实你不懂她的心)的错觉。

直到他走的时候,我才发现老头是在跟我吹牛逼,其实啊,老头是真的爱老太的。只不过那种爱,不像我们现在所表达的炙热,充满了山无棱天地合你不在了我也不活了,而是春风细雨般的,有时候你嫌他寡淡,可是眉眼之间,都是绵绵。

今朝执子之手,愿今生与子携老。你的一字一句,都在我心里变成了歌。曾爱慕你青春欢畅,后来也虔诚地爱上你的灵魂。

老头虽然不在了。可是想起他的时候,老太总还是笑意多的,毕竟多年来,总是快乐远多于痛苦。而相爱这种事情的奥义,也莫过于此。人生已经很疲惫了,又何必在爱上过多矫情,故作姿态。

这一辈子,无非遇见一个人,然后过一生。可以过得快乐,就是最大的福分了。

“你啊,要活很久很久,久到和我看遍了所有的风景,吃过了所有想吃的食物,读完每一本想读的书,才能在睡意沉沉的黄昏,带着微笑离去。”

猜你喜欢
老太老头回家
老头与丫头
八旬老太和她的两元“发廊”
回家的路(外一则)
求婚
1670天后,回家
L 老太再婚
倔老头
过年回家,他们在路上
老太网上聊天 唤醒百名迷途少年