莫言“文革”书写中的权力、性和怨恨

北京 李杰俊

莫言“文革”书写中的权力、性和怨恨

北京 李杰俊

莫言在《丰乳肥臀》《复仇记》《生死疲劳》和《蛙》中频繁地书写性复仇、性戏谑和性窥伺，将革命与性、政治与性、暴力与性并置起来，一方面在同向性上强化了“文革”批斗在身体上和精神上的双重残酷性，另一方面又在逆向性上彼此构成了对立和反讽，完成了性对“文革”抑或革命和政治的双重解构和颠覆。这也精微地传达出了人类的阴暗心理和隐秘的性心理，触及了“文革”发生群众心理学的某些层面；同时，也折射出人们对平等理念的诉求。

莫言 “文革” 书写 性

《丰乳肥臀》《复仇记》《生死疲劳》和《蛙》中，性复仇、性戏谑和性窥伺，成为莫言“文革”书写的典型场景。这个场景，在《丰乳肥臀》中表现为上官鲁氏被批斗时，上官金童幻想着惩治淫棍张麻子，镟掉其命根子，让其成为中国最后一个太监；《生死疲劳》中，表现为批斗公社书记范铜时，突出强调交代他喜欢吃驴生殖器的嗜好，批斗中让其吃抹了墨汁的仿驴屌；《蛙》中，批斗县委书记杨林和姑姑时，女红卫兵给他们挂破鞋，肖上唇对他们是否通奸抱有极大兴趣。批斗（革命、政治和暴力）与性复仇、性戏谑和性窥伺（性）的并置，三部小说出奇地相似。

《丰乳肥臀》《复仇记》与性复仇

先看《丰乳肥臀》批斗中上官金童白日梦式的性复仇。当上官鲁氏被游行批斗时，小说节外生枝地插入了一长段上官金童试图向造反派复仇的幻想，其中就包含有性复仇幻想。①“文革”中，心怀怨恨的人趁机造反，向怨恨对象实施报复。作为被怨恨对象的上官金童又何尝没有怨恨呢？他也幻想着有机会像造反分子一样向曾经以食物为诱饵而占有诸多女性的食堂师傅张麻子报仇。上官金童惩治张麻子的性复仇，包含着性嫉妒和性怨恨。他是一个“恋乳者”和“精神恋爱者”，而不是一个性强悍的“西门庆”式的人物。也许正因为他是“精神恋爱者”，他才对占有女性肉体的他者具有排斥感，而这种性的排斥和报复早在《透明的红萝卜》中就有所体现。他一瞬间的性复仇幻想，与《透明的红萝卜》中小黑孩的性意识一脉相承，折射出隐秘的性心理。他对张麻子利用职权欺辱妇女的性怨恨，未尝不潜藏着对权力的怨恨。

这种性复仇背后的性怨恨，以及伴随而来的对权力的怨恨，在莫言书写“文革”时期社会生活的小说《复仇记》中有更精彩的描写。②书记老阮和老四对母猪的指桑骂槐，充满了性的暗示和隐喻，那种因性而来的怨恨和敌视一触即发。为什么书记老阮“骂下雪天”要使用淫言秽语？为什么老四会对书记老阮的淫言秽语这么敏感？《复仇记》中，书记老阮利用手中的权力，以回城为诱饵，欺骗并奸污了女知青。为掩人耳目，维护体面，他将怀孕的女知青下嫁给老四，生下大毛和二毛。后来，女知青死去。女知青是自杀？是他杀？还是病死？还是不堪老四的辱骂和折磨而死？这是一个谜，正像小说所说“这仅仅是个传说”。女知青死后，戴了绿帽子的老四更增加了对书记老阮的仇恨，时刻准备复仇，小说中的“虐猫”“杀猫”和“吃猫”无不隐藏着老四对书记老阮的怨恨和“断头台”心理。“该把这个婊子的×剜下来，把婊子招得嫖客的×镟下来，扔出去喂狗！”老四这些恶毒话语的背后，既包含着对女知青的怨恨，更包含着对书记老阮的怨恨，包含着一种类似《丰乳肥臀》中“镟掉”张麻子“裤裆里那一套东西”的隐秘心理。只不过他迫于书记老阮的权力而只能指桑骂槐。这又使他迁怒于大毛和二毛，“狗杂种”的字眼不时地折射出老四对书记老阮的性怨恨和权力怨恨。他还将这种怨恨传递给了大毛和二毛，唆使他们为其母报仇，从而试图感受父子相残的快感，可谓恶毒，而这恶毒背后正是对权力的控诉和诅咒。

《复仇记》中的性怨恨和对权力的怨恨，也出现在书记老阮的帮凶王先生身上。他对书记老阮既有殷勤的一面，也有饱含对其性和权力怨羡的一面。他吃猪心，喝书记酒，是一种变相的对女知青性占有的隐喻。只不过，他只是书记的狗头军师，权力不够，只好在揭露书记老娘爱吃驴屌中获得一种心理平衡，性戏谑之中足见人性的阴暗，羡慕嫉妒恨，五味杂陈。有意思的是，《丰乳肥臀》中上官金童因性怨恨而生的性复仇幻想与《复仇记》中“我”复仇时的幻想有异曲同工之妙，上官金童为女性的性复仇在“上官想弟泪滚滚地说：好兄弟，你根本不懂女人的心”时充满了反讽色彩。《复仇记》中，作为“鬼魂”的“我”对曾作为看客且载歌载舞的老太太们以掐乳作为报复的行径也颇具有喜剧情调，而其中蕴含的生命的沉重，莫言皆以轻逸的笔调出之。

《生死疲劳》与性戏谑

再看《生死疲劳》批斗中的性戏谑。群众批斗县委书记陈光第和公社书记范铜时，陈光第以驴的形象出现，被群众牵着鼻子走；范铜喜欢吃驴生殖器的嗜好被特别交代，并营造了红卫兵小将们逼迫其吃抹了墨汁的仿驴屌的情形。这个场景中③，驴、嘴唇、屌、萝卜，皆呈现出或明或暗的性暗示和性隐喻，这和《复仇记》中书记老阮和老四对母猪的指桑骂槐异曲同工。在围观的群众眼里，县长陈光第和公社书记范铜好似发骚的公驴，而驴是一种好淫的象征，将他们与驴联系在一起则意味着他们性道德方面存在过失。群众让陈光第扮驴相和范铜吃仿造的驴屌，无疑包含着一种性怨恨和性戏谑，其背后潜藏着他们对权力的怨恨和戏谑。

性戏谑中，洋溢着一种民间的狂欢和娱乐色彩，彰显着对权力的反抗，乃至民间的复仇冲动。性怨恨，又与民间的性艳羡紧密地联系在一起，以至“色”之梦频繁地出现。这种“色”之梦，往往通过一个儿童“我”表现出来，而莫言小说中“我”想娶媳妇的欲望比比皆是。《白棉花》《司令的女人》《爱情故事》和《牛》等涉及“文革”的小说中，我们也可以看到老百姓对女性的“色”之梦。需要指出的是，《爱情故事》中的小男孩“小弟”与男人的“小弟弟”谐意。其实，《牛》中的罗汉，也是如此。罗汉，和尚也。小罗汉，“小和尚”也。故罗汉也是男人“小弟弟”的谐意。其实，“透明的红萝卜”又何尝不是小黑孩的“小弟弟”呢？《复仇记》似乎就透露出了天机：“在微弱的光芒里，我看到两兄弟双腿间的肉棍子直挺挺着，呈鲜红的颜色，根部的毛儿绿油油的——宛若两只新鲜的胡萝卜，美丽又多情，机警可爱还透着一股愣头愣脑的傻劲儿。”“他们玩弄着腿间的‘胡萝卜’时竟然毫无羞耻之感，可我却拘谨地撒不出尿来。他们嗤笑着我，等待着我，诱导着我。”莫言认为文学就是“在上帝的金杯里撒尿”，这可谓弗洛伊德所谓文学是力比多而导致的白日梦的最好注释。

《蛙》《丰乳肥臀》与性窥伺

最后看一下《蛙》批斗中的性窥伺。④“文革”中，黄秋雅揭发姑姑与叛徒王小倜秘密联络的罪证，揭发姑姑和杨林通奸。当批斗县委书记杨林和姑姑的时候，女红卫兵在他们的脖子上挂上了破鞋。姑姑为此非常气愤，拒不承认。杨林则屈打成招，只好交代和姑姑通奸。肖上唇认为杨林说通奸一两次不老实，杨林只好说“三次……四次……十次……许多次……记不清了”，这样才算作罢。这个场景中，革命群众对县委书记杨林和姑姑万心的批斗，凸显出一种性窥伺的成分。如果说红卫兵们的行为多为一种因革命纯洁性被玷污而来的道德怨恨，也不乏青春期力比多的隐秘宣泄，那么肖上唇在批斗中对县委书记杨林和姑姑万心是否通奸的兴趣，无疑充满了性怨恨和对权力的怨恨。其实，他对姑姑万心的怨恨最早也因性而起，万心曾给他结了扎，“文革”只不过成为其实施报复的机会。在这场批斗中，他和红卫兵们以“革命的名义”对“牛鬼蛇神”实行专政，点燃了人们的窥探欲望和卑劣心理，以致批斗成了“邪恶节日”。在这里，批斗带给大众的是一种伴随着性窥伺而来的性快感，也不乏对权力者的怨恨和戏谑，个人的和群体的隐秘和阴暗心理暴露无遗，革命本身的正义也遭到了解构和颠覆，人类外在的看客景观和内在的阴暗心理获得了双向观照。无独有偶，这种批斗中的性窥伺，在《丰乳肥臀》“卷外卷：拾遗补阙”之“补五”中四姐作为阶级教育的典型展览中得到了最集中的表现。这个批斗和性窥伺并置的场景，似乎与《红岩》中江姐在渣滓洞受刑的革命教育展览存在着一种“互文性”，呈现出一种“戏仿”色彩。这个场景中，四姐从被人唾弃的妓女变为受难的圣母，于是对她这个“牛鬼蛇神”的批斗发生了逆转，变为对革命者的道德批判和人性拷问。被批斗者的批斗会成了批斗者的被批斗会，“革命”名义下的批斗会成了一场人类隐秘和阴暗心理的展示会，邪恶的变成了崇高的，崇高的则成为了下流的。革命的崇高和正义与人类的隐秘和阴暗心理并行不悖，杂合混融，充满了荒诞和悖论，极具两极化张力，不乏陀思妥耶夫斯基式的邪恶和震颤。

值得注意的是，肖上唇这个因性而对姑姑充满怨恨的流氓无产阶级形象，在“文革”中利用手中的权力肆无忌惮，无所不为，糟蹋了不少女性。然而，“文革”后肖上唇在政治上并没有被清算，还活得有滋有味。他的儿子不但做了官，而且还成了富翁。而这种流氓无产阶级形象在《芙蓉镇》中的王秋赦、《古炉》中的霸槽、《骚土》中的庞二臭、《黑山堡纲鉴》中的刘广龙、《坚硬如水》中的高爱军等人身上皆有很好的体现。这些恶魔式人物俨然已成为“文革”书写中最震撼人心的人物形象，而那种充满了人性光辉和温暖的人物形象则相对薄弱，这不能不说是个遗憾。

《丰乳肥臀》《生死疲劳》和《蛙》中，频繁地书写批斗中的性复仇、性戏谑和性窥伺，将革命与性、政治与性、暴力与性并置起来，可谓莫言“文革”书写的惯用手法和重要特色。一方面，两者的并置在同向性上强化了“文革”批斗在身体上和精神上的双重残酷性；另一方面，两者的并置又在逆向性上彼此构成了对立和反讽，完成了性对“文革”抑或革命和政治的双重解构和颠覆，而这也是20世纪80年代中后期以来重叙革命的惯用模式。莫言采用这种“文革”书写方法的贡献并不在于此，而在于他呈现出了那种人类普遍存在的对于性和权力的既怨恨又羡慕的纠结心态，精微地传达出了人类的阴暗心理和隐秘的性心理，触及了“文革”发生群众心理学的某些层面。尤其是《复仇记》和《丰乳肥臀》中性怨恨和性窥伺背后的人性探寻和直逼灵魂，简直让人不寒而栗。如果说性复仇和性窥伺展示的更多是一种内在的隐秘心理，意味着性的压抑，那么性戏谑则更多是内在看客心理的外化，意味着性压抑的释放和狂欢。“文革”时期，这种内在的隐秘心理和外在的看客姿态合二为一，可谓民族乃至人类阴暗心理的大爆发，也不乏“文革”发生群众心理学方面的价值和意义。通过典型场景中的典型人物的言行，莫言在内与外、隐与显中能将这种阴暗心理和隐秘性心理精妙地传达出来，从而实现了其政治批判、历史文化批判和人性批判，从中也可窥见传统白描手法的影响。

需要特别指出的是，性复仇、性怨恨和性窥伺背后的权力怨恨，又折射出人们对平等理念的诉求。这种“平等理念是现代性原则中最重要的意涵，在舍勒的分析中，现代化平等观——无论是德性平等、财富平等、身份平等、权利平等，都是基于怨恨：即本来在德性的或社会的秩序机构中处于底层者，要把高位者拉到与自己相同的水平”⑤，以致“怨恨在目睹更高的价值时欢乐不起来，它将其本性隐藏到‘平等’的诉求之中！实际上，怨恨只想对具有更高价值的人施以断头术，因为他们惹它恼恨”⑥。这样一来，我们就不难理解《丰乳肥臀》《复仇记》中怨恨者对权力者的“断头术”心理了。这种“断头术”心里流淌着游侠式的以武犯禁和快意恩仇，涌动着底层民众的本能冲动和破坏欲望，而这恰是20世纪中国革命需要深刻反思的地方。底层民众在成为历史巨大推动力的同时，其潜藏的破坏力也不可小觑。“作为老百姓写作”的莫言，对人类的隐秘心理和阴暗心理进行揭露和批判的同时，又不自觉地对其有所认同，其所谓的“作为老百姓写作”的立场无疑也是得失并存的。面对环境和人性的险恶，以牙还牙，以暴易暴，终究不是好的办法。在解构和颠覆革命时，如何避免二元对立思维，化解“文革”书写中弥漫的戾气，在塑造恶魔式人物的同时，如何塑造光辉俊伟的人物，这也是莫言等当代作家进行“文革”书写时所亟待解决的问题。同时，这也说明当代作家对历史和现实的建构同对其的解构同样重要。然而，解构有余，建构不足，则是当下小说创作的短板所在。怨恨源于不平等，消除怨恨需要平等的建立。而真正的平等，往往又需要良好制度的保证，而非非理性的感情冲动，甚至道德评判。为此，“文革”书写呈现出一些制度方面的探索和思考也非常有必要。总之，更好地提升“文革”书写的社会广阔度、艺术高度和思想深度，创作出世界一流的作品，使“文革”这样的苦难资源化为精神甘泉，则是以莫言为代表的当代作家的使命所在。为此，当代作家依然任重道远。

①莫言：《莫言文集·丰乳肥臀》，当代世界出版社2004年版，第417页。下文涉及书中引文，皆出自此书，不再注释。

②莫言：《复仇记》，《莫言文集卷4·鲜女人》，作家出版社1996年版，第256页。下文涉及书中引文，皆出自此书，不再注释。

③莫言：《生死疲劳》，作家出版社2012年版，第135页。下文涉及书中引文，皆出自此书，不再注释。

④莫言：《蛙》，《收获》2009年第6期。下文涉及书中引文，皆出自于此，不再注释。

⑤刘小枫：《现代性社会理论绪论：现代性与现代中国》，上海三联书店1998年版，第375页。

⑥〔德〕舍勒：《道德建构中的怨恨》，《价值的颠覆》，罗悌伦等译，生活·读书·新知三联书店1997年版，第128页。

本文系2013年度教育部人文社科研究规划项目“莫言的文学世界”研究（项目编号：13YJA751066）、2013年度北京市社科基金重点项目“莫言与新时期文学创新经验研究”（项目编号：13WYA002）和2013年度国家社科基金重大项目“世界性与本土性交汇：莫言文学道路与中国文学的变革研究”（项目编号：13&ZD122）的阶段性成果

作 者： 李杰俊，首都师范大学文学院博士研究生，主要研究方向为中国现当代文学。