九十九封信

章缘

黄昏的书房尚未点灯，他坐在那里，低头读信。金黄的夕照温柔圈出一个读书人的侧影，顶上的头发已然稀薄。抬头见她，他笑得慈祥。你来得正好，这封信写得不错。一边说着，一边拿起桌上的红墨水笔，在信纸上批了个A。她感到疑惑又有无可言喻的解脱，原来只是一项作业！红墨水在纸上渐渐晕开，A字越来越大，越来越大……

一、写信给我

两人头一回的分离，女人要回上海，临走时说，别打电话给我，别发消息给我，别微信我，当然也别写电邮。如果你真的要写，写信给我。

写信，对四十九岁的余有志，实在是一件太陌生的事。上次写信，恐怕都是三十年前了，那时他在追话剧社一个外文系的女孩，信里特意用了几个有学问的英文单词，讨论戏剧和人生。写了三封，没得到回信。那个女孩什么长相，印象已然模糊，只记得一头鬈曲的长发，在苗条的腰际诱惑性地晃动。只有在她背过身去时，他才敢大胆长久地注视，三十年后，这个收到他第一封情书的女孩，留给他的便是一个美丽的背影记忆。说也奇怪，之后这样那样的女孩，在还没追求到手前，于他都是鬈曲的发梢，随着步履轻轻晃动，而他最大的欲望就是能够一把抓住，放进嘴里咀嚼。

他从后面进入，咬住女人一缕发丝，总是比想象的干且硬，这些烫染过度的发丝。只有朵云，只有朵云在三十八岁时，还黑发如缎，天然润泽，发色细看是炭烧过的灰青，神秘，飘忽。发长及从皮肉下突起的肩胛骨，正面刚好盖住一对娇小的乳房，在棕色的乳头上晃动轻拂。