无独有偶

李密密

一

“十块五毛。”米米拎起塑料购物袋的提手时说。

老笃没有伸手去接，他望着笑眯眯的米米，脑子在飞快地转动：要十块五毛钱吗？老笃经常在米米这儿买豆腐，一块豆腐要多少钱他心里还是有数的，但是他不好意思开口问，开口问了，好像他老笃就不是老笃了。老笃原本不是这个名字，只因为豆腐买得多了，自己的真实姓名都被米米隐去，赚来“老笃”这么一个美称。多少年前，老笃第一次上菜市场买菜，不经意之间就认识了米米——米米的吆喝声穿过接踵摩肩的人群，像喊山风的唿哨，掠过树梢撞向山崖，然后乘间抵隙地向老笃回旋而来。

“来啦，来啦，快来买真正的上青游浆豆腐啦！”

老笃侧着身子穿插于人群之间，三步并作两步来到米米的摊位跟前：“米米，拿四块金包银。”

“咦，你是哪个地方人？”

“晓得喊你米米，你说我是哪里人。”老笃用久违的闽西北方言对她说。

“哦，你是哪一个旮旯的，我可是真正的上青墟上人。”

老笃不好意思起来，他当年插队落户的山村离上青公社所在地有十里山路之遥，对米米来说，他当初是个乡下人。

“乡下，大坪的。”

“大坪我是有亲戚的哦，村长是我的外甥你认识啵，以后有事可以尽管找他。”

“呵呵，我离开大坪的时候，你外甥应该还没出生呢。”

“哦，你是知识青年。当年你怎么会到大坪当知识青年，可能是听人说‘大坪大坪，又大又平才去的吧？呵呵，上当了吧，我们上青坊才又大又平呢。”

“那个时候我们是革命的知识青年，‘毛主席挥手我前进，上山下乡干革命，怎么会挑三拣四。……